当歌尔德蒙讲他小时候抓过的鳟鱼、捕过的蝴蝶，每当他模仿鸟叫，甚至描写一位同伴、一只狗或一个乞丐的时候，你眼前就会出现生动的形象，就会真的看见什么。然而当他谈起自己的父亲，你却什么也见不到。