特尔莱斯始终认为他的困惑在于他不能将自己的感觉和经历的眼前事实用文字描述出来，“形成一个理性的框架”，正如“从一团纵横交错的乱麻图案中析出隐藏极深的主线”。在现实中，他发现越明显、靠得越近、越熟悉的东西，反而越陌生、越难以理解，而这又迫使他进入另外一个状态——冥思：冥思使最深奥、最烦杂的互不相随的东西顷刻之间达到绝对的统一。