他想起在很久以前，当他和父亲一起站在那些风景面前时，他突然大叫了一声：哦，它好美，——而当父亲感到高兴时，他却感到难堪。因为，他其实也想要同样大声地说：它很悲伤。当时折磨着他的正是一种语言的失灵，一种不完整的意识，即语言只是对被感受到的事物的随机回避。