在伦敦上空缓慢下垂的暮色中，我们走在墓园中的小径上，路过那些过去维多利亚时代为纪念死者所修建的纪念碑、旧时的陵墓、大理石十字架、墓碑和方尖石碑、凸肚骨灰罐和众多天使雕像——很多已经没有翅膀或残缺不全了，在我看来它们仿佛是在飞离地面的那一瞬间变成了石头。大多数纪念碑已被到处生长的槭树根弄得东倒西歪，或者已经完全被翻倒在地。那些上面长满了淡绿色、灰白色、赭色和橙色地衣的豪华石棺已经破碎，一些坟墓一部分凸出地面、一部分埋进地里，以致人们可能会认为，是否一次地震动摇了这些死者的住处，要不就是这些死者被召集去进行末日审判了，当他们从住处腾空而起时，打乱了我们为他们制造的井然秩序。