多年之后，有一次我在一部关于国家图书馆的黑白短片中，看到消息通过气动邮政装置沿着那或许可以说是图书馆的神经系统的东西，从阅览室迅疾地传到书库；这让我想到那些学者们，连同图书馆里的所有设备一道，构成了一种极其复杂、持续进化着的有机体，它需要数不尽的词汇来作为养料，从而反过来创造出更多自己的词汇。我想，这部我只看过一次，可是在我想象中却变得愈加荒诞和奇妙的电影名叫《全世界的回忆》，由阿伦·雷乃制作。即使在此之前，我也老是在想一个问题：在那个充满轻微的嗡嗡声、刷刷声和咳嗽声的图书馆阅览室里时，我到底是身处极乐岛上，还是与此相反，是待在一个罪犯流放地呢。这个问题那一天一直在我脑海里转来转去，不屈不挠地停留在我的记忆中。我在位于二楼手稿和文献收藏室里的临时座位上待了将近一个钟头，望见对面那组建筑物一排排高高的窗户。在这些窗户里映现出屋顶上昏暗的石板瓦，狭长的砖红色烟囱，明亮的冰蓝色的天空，雪白的金属风向标一上面挖出一只镂空的燕子，同天空本身一般湛蓝，向上飞翔着。旧窗玻璃中的影像有些变形或略呈波浪状。奥斯特利茨说，我还记得，一看见这种景象，我出于某种连自己都说不清道不明的原因，就会泪水盈眶。