卡夫卡唤起的是怜悯和恐惧，乔伊斯唤起的是钦佩，普鲁斯特和纪德唤起的是敬意，但除了加缪外，我还想不起还有其他现代作家能唤起爱。他死于1960年，他的死让整个文学界感到是一种个人的损失。