《旧约》开篇是这幺写的：上帝创造了这个世界一一乐园与人间，水，光，昼与夜，以及人世间的万物，每天的创造之后，上帝都说：“这很好。”然而，当上帝创造了亚当之后，他的语气变了。上帝突然宣称这是他第一件不甚完美的作品：“他不应该孤单一人。”于是，上帝创造了夏娃，从此以后亚当不再是孤单一人了。 随着时光的流逝，对孤单的反对从一种神学的禁令延伸到了文学与哲学的领域。亚里多德在《政治学》一书中写道：“被孤立的人，无法从政治的联盟中分享获益，又或者已然自给自足而无需分享获益，这样的人已不再是城邦中的一部分，因而也与野兽或神无异。”古希腊诗人提奥克里图斯也坚称“人类永远彼此需要”，而罗马帝国的皇帝、斯多亚学派的马可奥数多更是宣称：“人类是社会化的动物。”其他物种也是如此。野生动物仅在条件所迫下才选择独自生存，尤其是当食物出现紧缺时。不然，绝大多数物种都更愿意选择群居。群居生活自然有其代价，如为了族群中的地位而产生的竞争以及偶尔发生的暴力冲突。但群居的种种优势，如：族群为个体防范来自掠食者的侵袭合作协同捕食、繁衍后代的效率等，令其所带来的代价和劣处，相形之下变得不值一提。与人类最为接近的物种猿猴，就是稳定的社会化群居动物。即便是众所周知的独居动物红毛猩猩，在出生后的七人年中也是与母亲共同居住生活的，正如著名的荷兰灵长类动物学家卡雷尔范斯海所发现的那样，在苏门答腊食物资源丰富的器泽丛林中，红毛与它们的远房表亲黑猩猩“一样热衷于社交”。 红毛猩猩并不是唯一被误解的动物。寄居蟹也被证实为一种社会化的动物，它们生活在由多达一百只同类所组成的族群中，因为离群索居是无法令种族繁衍昌盛的。一本写给即将成为寄居饲养者的宠物指导手册中这样说：“每一只水缸里最好有两只寄居蟹，如果可能的话，每种种类两只。”这并不仅仅是因为它们需要保护，或是在获取食物时彼此帮助，也同样是为了一个更为简单的原因——...