马票嫂这幺说的时候，头发已经白了七成，是个六旬老妇。她追忆往事，每翻开一页都觉得自己被时光推到了局外，不让她回在原处，而是将她安置在别的地方，让她像个旁观者般看见当年的自己。如这一段，她分明成了巴刹里高挂的一盏灯，也可能是梁上的一只燕子，以俯瞰的角度目睹少妇骨瘦如柴，穿着她姐姐给的过于宽松的衣衫，耸着肩膀饮声抽泣。她对银霞说，这角度真奇怪，看得见巴刹里一地菜叶，鼠辈横行，苍白的灯光下少妇的影子浅薄而巨大。