倒是他从望后镜里看见站在门前的前妻，自亨利死后，她了无生趣，头发久未染色，像蒙了尘一样灰扑扑，脸也毫无神采，唯独左眼依旧清澈明亮，仿佛少女的眼睛，又如同一盏明灯，残酷地照见右眼的混浊与那一张脸的憔悴与苍老。