银霞喜欢那一段写信的日子。每一次她坐在那门窗紧闭的小房间里，听着自己打字时，面前那一台柏金斯点字机发出一连串的“咔哒咔哒咔哒咔哒”，有点像缝纫机的声响，心里便觉得特别平和安定。后来她甚至拿那台点字机“编曲”，借着敲打的速度与节奏控制那本来单调的咔哒”声，使它有了音乐般的规律。这让她的点字机练习时段更多了一重乐趣，她既想像自己是个作家，也想像自己是个钢琴师。待练习时段完结，她将点字机挪回原处，收十了东西走出那房间，总感觉自己像在一个宽广的异次元世界里走了一圈，成为过另一个人，自己便又多了一个不为人知的层面。