夜晚的巴刹不见几个人影，倒还疏疏落落的亮着几盏长灯。马票嫂沿着水泥铺的走道走了一段，在卖菜的摊子那一边回头张望，看见陈家的茶室已经完全阖上门，周边灯光惨白，不知掺了多少月色。她心里一沉，仿佛心脏挂不住，忽然从胸膛坠落，再也提不上来。她打了个哆嗦，只觉四肢发软，举步无力。 “前几天我还以为自己逃出了陈家，那一刻我才明白，是我被他们一脚踹开了。” 马票嫂这幺说的时候，头发已经白了七成是个六旬老妇。她追忆往事，每翻开一页都觉得自己被时光推到了局外，不让她回在原处，而是将她安置在别的地方，让她像个旁观者般看见当年的自己。譬如这一段，她分明成了巴刹里高挂的一盏灯，也可能是梁上的一只燕子，以俯瞰的角度目睹少妇骨瘦如柴，穿着她姊姊给的过于宽松的衣衫，耸着肩膀饮声抽泣。