细辉也许一辈子都不会晓得，银霞也以为不可能对他说得清楚，他笑或不笑，楼梯间的气味是不一样的。就像一只驻足在指尖上的飞蛾，它安静得一动不动，或是它微微地振颤翅膀，周遭的空气是不同的。