日天色祥和，天空湛蓝得像蕴含着一个美好的隐喻。马票嫂打开前门，阳光如一群撒欢的白鸟朝她飞扑过来。她抱紧怀中的男孩，匆匆穿过院子。那些今早才被她清洗过的衣物，男左女右，分别挂在院子两侧的晾衣绳上，在阳光下如许多沉默的人影目送她离去。马票嫂拉开门栓，一把推开沉重的铁花大门，便开始往前奔跑。两个大姑子一尖一粗的吆喝声在背后响起，她头也不回，在那亮着白光的路上越跑越快，拐了个弯，盯紧橡胶厂的烟囱，往家的方向跑去。