女人笔下的景致总是沉郁的，街灯有如一根一根点燃了的香烟。前景有扑棱翅膀缓缓上升的一只两只灰鸽子，远一些有窗，有从窗洞里伸出来要带上窗门的手，有窗台上歪着脖子啄理羽翼的麻雀或乌鸦或喜鹊，有墙上晾着的衣衫干了以后依然湿漉漉的影子，有窗里冷然观察着世界的猫，有鼻里喷着热息的孩子把油腻的手掌贴在窗玻璃上静静注视楼下的街景。