你死了以后我终于确认了这事实。在医院里，当我伏在你卧尸的床沿，忽然知道这就叫拥有，因为你不再离开，我将不再感觉失去。你死了我就踏实，你死了就好，屋子回到过去的宁静，无人干扰我与寂寞相互撕咬。但你的行李箱仍在，你的霉菌无声息而腾嚷，你在。