据说，人老了以后做梦，都是关于往昔的。人老了就没有未来了，即使在梦里也看不到未来。我三十岁的时候经常梦见在昔，拎着一个扳手，迤逦走向厂区深处的泵房，那里有一个和一台坏掉的水泵在等着我。梦里的我心情平静，一点也不觉得委屈。