我养一条鲷鱼有很多年了，浑身有紫色斑点，属於单独饲养的动物。每次打开鱼缸灯，它就逐渐醒来，灯光驱除了它的睡意，令它重做自省和回忆。有时，它表现出恐惧或愤怒，一如特定时期人们对于环境保持的那种警惕。如果我给它照镜子，它浑身鳞片就现出深色斑纹，有时冲撞鱼缸。原因很多，也许它是：为往事不安。发现变化太大。拒绝自己如此的模样。看见一条陌生的鱼。它在深夜的书桌旁悠游。我点烟的火光一闪，它翻腾起来。