手术后的第八天，玮忽然发烧，医生们说：“人体内的变化有时真是莫名其妙。”用药后，温度渐退，隔了一天又升高。他本来应该慢慢恢复的，可是没有，他似乎落在一个谷底，爬不上来。 玮在昏沉中，很容易回到北平。他已经好几次回到北平，回到他少年时居住的地方。什刹海上的冰雪、后窗外的藤萝，还有书桌上的大地图，为祖国破碎河山做出标志的大地图。他一步步从地图上走过来了。 大家都在客厅里。父亲和他一起蹲在地上玩小火车，母亲在旁不断地提醒责备，这是母亲的习惯。爸爸和他都不在意。他们迁到重庆，他在北碚上高中，在篮球场上，一个同学摔伤了，老师派他送这同学回家。老师说澹台玮可靠。他用小车推着同学和篮球，推到哪里已不记得了。篮球变成排球，在一个女孩手里。是谁？是殷大士。她不是一个人，她和姐姐站在一起。一个是野气的美人，一个是傲气的美人。那么嵋呢，嵋不是美人，嵋是女兵。 别的人、物渐渐淡去，只有殷大士站在那座古庙前。灯月的光辉都集中在她身上，她的声音清亮而哀伤，我——等——你。 玮耳边响起了另一声“我等你”，那是福留的声音。福留向他跑来，跑到近处又被什么力量向后推去，他又跑来，大声喊着：“我等你——”他的声音还是个孩子。 “是了。”玮忽然明白，自己要死了。 嵋一天工作下来已经很累，她向玮的病房走去，脚步、心情都很沉重。玮的病情反复，高热，退烧，再发烧，几次折腾后，总的情况是日渐虚弱。嵋觉得简直无法帮助他。 嵋走进病房，悄然站在床边。玮慢慢睁开眼睛，“是嵋么？”“是我，玮玮哥。”嵋俯身向他，扮出一个笑脸。 玮低声说：“我没有力气了。”又断续地说：“我很想念爸爸妈妈，还有姐姐，很想念。你要告诉他们。你还要告诉萧先生，我不能接着他走了，希望——”他停顿了，仍看着嵋。 ...