假如你能愉快地写作，既不是由于上帝在你身上显示奇迹，也不是由于上帝降圣宠于你而是罪孽、狂心、骄作怪。那么，我现在摆脱它们的纠缠了吗？没有，我并没有通过写作变成完人，我只是借此消磨掉了一些愁闷的青春。对我来说，这一页页不尽如意的稿子将是什么？一本书次还愿，但它并不会超过你本人的价值。通过写作使灵魂得救并非如此。你写呀，写呀，你的灵魂已经出窍了。