每个人的回忆里都有这样一些东西，它们不能公之于众，而只能向朋友们公开。还有一些东西，即使对朋友也不能公开，而只能对自己公开，而且还得在隐秘情况下。然而，最后还有一样东西，甚至都害怕对自己公开，并且这样的东西，在每一个正派人哪里都有相当多的积累。甚至可以这样说：一个人越是正派，这样的东西就越多。