一切从弗兰淇十二岁时那个绿色、疯狂的夏季开始。这个夏天，弗兰淇已经离群很久。她不属于任何一个团体，在这世上无所归附。弗兰淇成了一个孤魂野鬼，惶惶然在门与门之间游荡。每到下午，世界就如同死去一般， 一切停滞不动。 到最后，这个夏季就像是一一个绿色的讨厌的梦，或是玻璃下一座死寂而荒谬的丛林。她身上到底发生了什么，弗兰淇不知道，但她能感觉到自己的心挤成一团， 正敲打着桌子边缘。“你一走进屋子我就能闻到你，都不用看是不是你。像一 百朵花儿。”“我不在乎，”她说，“我就是不在乎。”“像一千朵花儿。”约翰.亨利说，他潮乎乎的小手还在拍着她低垂的脖子。因此她深知自己必须离开小镇，远走他方。那年晚春慵懒甜腻。让人难以消受。那些个漫长的下午，无休无止，鲜花开放，绿色的香气令她胸中烦恶。这个小镇开始伤弗兰淇的心。以前纵使倒霉难过，弗兰淇也从不流泪。但就在这一季， 很多东西都让弗兰淇有哭的冲动。有时她会清早出去，在院子里伫立良久，凝望日出的天空。此时仿佛有一个问题摆在她心上，而天空缄默不答。一些以前从不经意的事情让她难过:夜里站在人行道上看到的灯火，小巷深处传来的陌生的声音。她会凝神注视，或侧耳倾听，心中不知是些什么在慢慢凝聚，在暗自期待。但灯光将要熄灭，声音也会沉寂，纵然她继续等待，也不再有动静。她很怕这种情形，让她顿时迷惘，不知道自己是谁，她在这世上会变成什么样，为什么此刻她会这样站着，看着一点灯光，听着一点声音，或抬头仰望天空——孤单一人。 她很害怕，胸口奇怪地发紧。苍白的春日黄昏过后，空气中弥漫着尘土的气息和花朵甜而涩的香气，傍晚被灯光点亮的窗，开饭时拖长声调的呼喊，烟囱雨燕在小镇上方成群盘旋，飞向不知在何处的巢窠，剩下空荡荡的天空愈发辽阔。这一季的黄昏拖得很长，弗兰淇已经绕遍了镇里的人行道，此时有一种伤感，爵士乐般的伤感，摇撼着她的神经，她的心抽紧，几乎停止跳动...