关于伍尔夫的文章往往从伍尔夫最终自杀这一视角出发来看待她的一生，以她生命中最后悲凄的时光为出发点，寻找她生命中那些招致阴暗的迹象。但是，将伍尔夫刻画为一位脆弱、饱受摧残的天才并不能如实呈现出伍尔夫的形象，事实上，她强大、幽默，充满韧性和想象力。朋友在为她撰写回忆文章时总会强调伍尔夫并不是一个“阴郁、个性孤僻”的人，他们总会记得她的智慧，她那富有感染性的爽朗笑声，她喜欢笑话和八卦，总和孩子很亲近，她迷恋人与人之间的联结。在梅克伦堡广场度过的这一年尽管以死亡为终结，但其间她积极参与各种各样的活动，结交新朋友，和老朋友会面，她进行手头的写作项目，制订对未来的计划。1940年9月，她还想着“假如希特勒没有摧毁我，希望还能有十年的生命”：几年前，她曾在日记写下“在五十岁到六十岁如果还活着，我想我可以写出无可比拟的佳作”。哪怕在离世前两个月，她仍在酝酿“种种活跃的想法”。在广场度过的这些岁月，伍尔夫的工作向着积极的方向推进，在忙于应对永无止境的事务的同时，向着更广阔的、她终生都在为之思索的主题进行探索。