…我有一位老朋友就从来未能意识到这一点，每次参加聚会时，她都会涂上厚厚的猩红色唇膏。不一会儿，这些颜色就溢到她的牙齿上，然后沿着嘴角边缘细密的皱纹流淌出来，看上去就像个正在用餐的吸血鬼。幸好如今化妆品质量好多了，效果也更柔和，如果说在一张苍老的脸上涂上明显的颜色很可笑的话，那么经过柔化后，就可能比实际状况好一些。我遗传了母亲天生的好皮肤，到现在还有人不时恭维我，但我知道这至少有一半得归功于蜜丝佛陀。外表对老女人来说尤其重要，这倒不在于我们想给别人留下多少深刻印象，而是因为我们会看见镜中的自己。别人不大可能注意到一张老脸上有个又红又亮的鼻子，或两颊青筋历历可见，但自己，一定不会放过。而这些令人郁闷的标记被修饰淡化之后，同样也会让人感觉到精神为之一振。