但是就像假手枪的闹剧一样，这件事也有助于减缓你的苦闷和空虚感。学习和读书并不能填补这种空虚感，有时甚至会使这种空虚感有增无减。你说，事实上正是在监狱中学习和读书的时候，你才意识到自己的智力在明显衰退。开始时，你以为已经学会了一个动词，可半个小时后，你又发现早已把它忘得一干二净。于是只好重新开始，反复诵读：“我走，你走，他走，我们走，你走，他们走。”但眼皮愈来愈沉重，你躺在行军床上，想打个盹。结果一睡就是整个下午。醒来时，头昏脑涨，整个人感到晕乎乎的。与其说是个人，还不如说更像棵白菜。你并没有放弃越狱的念头。直到不可避免、不可抗拒的习惯使你适应了墓穴的生活，你才把你的毅力转化成了诗兴。在这之前，你一直心存幻想，以为能够成功逃出去。但是你愈来愈没有信心，愈来愈对越狱感到无所谓，或者只是把闹着玩当成目的。这一点，用一次逃跑的尝试便可证明。这次尝试显然由于扎根你内心的那种自暴自弃无疾而终了。