对我来说，妇女解放来得太晚了……等我发现自己不必结婚时，我已经结了婚，有了两个孩子。我本来以为人必须结婚。我懂什么呀？如今，要改变已经太晚了……我觉得自己这辈子好像白活了。”她转身对着特雷德古德太太，依旧泪水涟涟。“噢，特雷德古德太太，说我老吧，我还年轻；说我年轻吧，我又太老了。把我放在哪里都不合适。我真想自杀，可是又没有勇气。