伊夫琳永远也忘不了那间灰色水泥墙的无菌重症监护候诊室，她在里面度过好几个星期，跟在里面等待的其他人一样既害怕，又困惑。大家知道，自己的亲人正躺在走廊尽头一间见不到阳光的冰冷房间里等待死亡。大家萍水相逢，聚在这个狭小的空间里，共度可能是他们此生最私密也最痛苦的时刻，不知道该说些什么，该做些什么。没有礼仪规范。没有人让他们为经受此等考验做好准备。这群可怜人像伊夫琳一样害怕，却竭力做出一副勇敢的样子，若无其事地聊着日常琐事，明明吓得魂不守舍，却假装一切如常。