念大学的时候，每次从家返回学校都是一个小小的关卡。县城每天只有一班车到省城，早上六点发车。每到要走的那天晚上，在深沉的睡意中，会感到外面房间轻轻来回的脚步。父母会在凌晨三点起来给我做饭。暗淡的泛蓝的日光灯，父母在厨房与客厅进出的脚步声，他们在为我做饭，在凌晨三点钟。桌上一大瓦钵热腾腾的香菇炖鸡，电饭煲里焐着米饭，盘中青碧碧的酸豇豆，小碟里盛着红艳艳的辣椒酱，我迷迷瞪瞪，睁着瞌睡的眼，面对这桌凌晨的盛宴。出去乘车的时候，冬天的凌晨还没有一点点放亮的意思，在街上昏黄路灯的照耀下默默地走着，内心像一根绷紧的弓弦。在汽车启动的刹那，妈妈硬把一小卷钞票塞进我手心：“拿着吧，啊，拿着吧。”眼泪会在那一刻哗地淌下来。每个临走前的晚上，我会从他们给我的生活费中抽出几张，悄悄藏在枕头下、抽屉里。我知道他们没有钱。我这一走，他们接下来又不知要怎样节衣缩食。然而，他们总是会把钱找出来，在车要开动的最后一刻硬把钱塞给我。书中的《1984年》让我回忆起了这段生活，回忆这些对我是多么有好处。当我成为这个社会所谓中产阶级的一员，我的心似乎也在一天天失却弹性，滑向坚硬无情的方向。我要时时警醒自己，我们曾经有过怎样相濡以沫的岁月。我是穷人的孩子。过去是，现在是，将来也是。