十九天，似乎太长，日子进入了倒计时。岁月绵长，母亲就像夕阳，正在缓缓落下，身子越来越瘦，脚步越来越慢，声音越来越轻。在这等候的十九天，母亲总是从书架上拿出一本书，睁开灰蒙蒙的眼睛，使劲看封面上那几个大字，手在封面上来回摩掌；隔一阵，又抽出一本，重复着同样的动作：每当我看到母亲的这种举动，就被悲哀震撼了，眼泪冲眶而出。