从洪武十四年至弘光元年，后湖黄册库一共存在了二百六十四年，几于大明二百七十六年国祚等同。这是大明保留下来的最后记忆。在这个王朝治下的每一个人一—你能想象吗，几乎每一个人一一后湖黄册库都记得，大明都记得。洪武初年在浙西耕作的农夫、永乐时迁至北京附近的军户、正统朝远在云南深山打猎的土司、正德朝在准西烧盐的灶户、嘉靖朝山东进学的士子、万历朝建阳的书商子弟。几乎所有曾在这片土地生活过的大明子民，都在这座库房里有自己的一席之地。他们的身躯早已化为一坏黄土，名字却永远凝固在了这里，并和他们所效忠的朝廷再一次化为飞灰。