我记得佩姬跟我说过，我身上很好闻，混合着陈年的烟熏威士忌以及新鲜的汗水和油脂的气味。我在自然中劳作，散发着自然的气息。我的气味一年四季不停变换：青草、薰衣草、腐木、新砍伐的松树、雨水、腐叶、古老宽阔的河流、落在炙热岩石上的雨、湿羊毛、泥浆。猫狗对我欲罢不能。野生动物对我视若无睹，因为我的气味跟他们一样。鸟儿和昆虫停在我身上。瓢虫蛰居在我的衣领里，被我带回家。我喜欢隐于自然。小时候，我在学校的一本《圣经》（我们家向来不是虔诚的教徒）上看到一幅圣方济各的画像，画中的圣方济各身上栖息着鸟儿，动物伏在他脚边。我想成为那样的人，于是我练习一动不动地站立，平缓轻柔地呼吸。我感觉自己可以像一棵树那样，静静地站几个小时。与鸟儿生活在一起的时候，我可以连续几小时，甚至几天不发出一点声响，就那么安安静静地坐着，无声无息地移动，希望让身边的动物对我放下戒心。四十多年后的今天，当我坐在草地上吃午饭时，知更鸟依然会在我暖和的靴子上驻足，观察我的一举一动。