我用一块磨刀石来打磨我工作中使用的各种刀刃和刀具。多年前我买下它的时候，它被打磨得既坚硬又平整，没有一丁点弧度，如今却呈现出平滑的复杂曲线，诉说着我如何使用它的故事。工具会对其使用方式做出反应。时间一长，它就一点一点自然而然地改变了形状，以适应我的工作习惯。有时候我只是单纯地喜欢看着它。把它握在手里。刀刃磨削石头的同时，石头也在磨削着刀刃，久而久之，两者的曲线就会磨合在一起。人也是一样：佩姬和我刚认识的时候，我们俩浑身是刺，动不动就发火，经常吵得不可开交，但经过了这么多年，我们早已磨掉了彼此的尖刺，磨平了棱角，如今我们的曲线完全吻合。