我做园丁是为了养家糊口，也是为了过一种创造性的生活。早年无家可归的时候，我日日穿行于野生植物丛中，在野地里席地而卧，与花花草草亲密接触。醒来时，绿色的汁液沾满了我的脸颊。我身上散发着植物的气息。我摘下它们，放进嘴里咀嚼。我怎能将余生笼闭于一室，不去触碰活生生的花草树木，不去闻它们各自的香气调和成的变幻无穷的芬芳？我开始用鲜花替代颜料作画，栽培并打理花园。尽管收人微薄，但正经的园丁总有活儿可干，我下定决心，要努力学习一切相关知识。我刚开始自学园艺时，天真地以为这是一份田园牧歌式的职业，培育生命，愉悦感官，主要与鲜花、草地，水果和树木打交道。没过多久我便发现害虫与害兽也是我工作的一部分。我不得不对付鼹鼠、鼻涕虫、蚜虫、黄蜂、老鼠、杂草和许多其他不过是在夹缝中求生的东西。对有些人来说，园艺工作的大部分内容就是消灭生命。于我而言，这一领域一直满是冲突：我最爱的场所是我无须执行杀戮任务的野外。杀生很难。可他们若不死，我就要亡：我得工作，我需要这份工作来养活自己和家人。不过杀死一只昆虫是一码事，杀死一只哺乳动物又是另一码事。开始动手之前，我并不知道我的底线在哪里，我究竟是一个怎样的人：我真的下得了手吗？当我真正动手时我会有什么感觉？