句子抄
超长句子
▼
首页
搜索
短句子
长句子
超长句子
他怕她逃走,更怕她留下。门的另一侧,地板在两只赤脚的踩压下发出轻微的嘎吱声。他朝门走去,没有发出任何声响,中间几番停下脚步,才终于倚靠在门扇上。他感觉到她也靠在门上;两人身体的颤抖通过木门彼此传递。四周一片漆黑:他们在黑暗中各自聆听着欲望的喘息,那是跟自己同样的欲望。她不敢央求他开门。而他,要等她开口才敢开门。他浑身冰凉,感到某种东西触手可及,却又无法挽回;他但愿她不曾来过,又但愿她已经进来。他自己脉搏的跳动让他什幺也无法听见。
——玛格丽特·尤瑟纳尔《像水一样流》
脸孔和身体这种较不“高洁”的美,依然是最常被访问的美的场所。思考美的历史意味着聚焦于美在特定社群手中的运用。由于缺乏一个严格意义上的定义,人们便假设有一种衡量艺术中的美(也即价值)的器官或能力,叫做“品位”。“有趣”——其反义词是“沉闷”——的鉴赏家欣赏碰撞而不是和谐。
——苏珊·桑塔格《同时》
接触文学,接触世界文学,不啻是逃出民族虚荣心的监狱,市侩的监狱,强迫性的地方主义的监狱,愚蠢的学校教育的监狱,不完美的命运和坏运气的监狱。文学是进入一种更广大的生活的护照,也即进入自由地带的护照。文学就是自由。尤其是在一个阅读的价值和内向的价值都受到严重挑战的时代,文学就是自由。
——苏珊·桑塔格《同时》
我们为文字苦恼,我们这些作家,文字有所表。文字有所指。文字是箭。插在现实厚皮上的箭,文字愈有影响力,愈普遍,就愈像一个个房间或一条条隧道。它们可以扩张,或塌陷。它们可以充满霉味。它们会时常提醒我们,其他房间,我们更愿意住在或以为我们已经住在那些其他房间,可能存在着一些我们丧失居住的艺术或居住的智慧的空间。最终,那些充满精神涵义的容量,由于我们再也不知道如何去居住,于是被弃置,用木板钉上、关闭。
——苏珊·桑塔格《同时》
真正的战争不是隐喻。并且,真正的战争都有开始和终结。哪怕是以色列与巴勒斯坦之间骇人、棘手的冲突,也有终结的一天。但这场反恐战争却可以没有终结。这就是一个征兆,表明它不是一场战争,而是一种授权,用来扩大使用美国的权力。 当政府对癌症或贫困或毒品宣战,它意味着政府要求动员各种新力量来处理该问题。它还意味着政府不能包办一切来解决它。当政府对恐怖主义——由敌人跨国的、基本上是秘密的网络构成的恐怖主义——宣战,它意味着政府允许自己做它想做的事情。当它想干预某个地方,它就会干预。它不能容忍限制其权力。
——苏珊·桑塔格《同时》
美国是一个奇怪的国家。美国公民有一种强烈的无政府主义倾向,却又对合法性有一种近乎迷信的尊敬。他们崇拜不带道德判断的成功,却又喜欢就对与错作出道德判断。他们觉得政府和课税是十分可疑的活动,几乎是非法的活动,但他们对任何危机的最热心反应是挥舞他们的国旗和申明他们对国家无条件的爱和对他们领导人无条件的支持。尤其是,他们相信美国构成人类历史进程中的例外,并将永远豁免形成其他国家的命运的一般局限和灾难。
——苏珊·桑塔格《同时》
喜剧处境的基本元素:冷面孔;重复;无动于衷;理解力不足(不管怎样,表面上如此),不知道自己在干什幺(使读者对正表现的心态怀着一种优越感);幼稚地庄重的行为;莫名其妙的兴高采烈——这一切都给人一种稚气的印象。
——苏珊·桑塔格《同时》
与常常是脆弱和非永久的美不同,被美折服的能力令人吃惊地顽强并在不管多幺分散注意力的恶劣环境中存活下来。即使是战争,即使是置身于有可能会死的环境,这一能力也不会熄灭。
——苏珊·桑塔格《同时》
讲故事即是要说:这才是重要的故事。它是把一切事物的扩散和同时发生缩减成某种线性的东西,缩减成一条小径。做一个有道德的人,就是给予、有责任给予某种注意。当我们作出道德判断,我们不只是在说这比那更好。在更根本的意义上,我们是在说这比那更重要。它是赋予一切乱糟糟扩散和同时发生的事物以秩序,并以忽略或不理会世界上发生的大部分事物为代价。
——苏珊·桑塔格《同时》
我们可以诉诸一种授权我们藐视国家法律的更高法律,利用它来替刑事罪行辩护,也可以利用它来替最崇高的正义斗争辩护。勇气本身没有道德价值,……再次:抵抗本身并没有固有的优越性。我们赋予抵抗的所有正当性,都依赖于抵抗者确实是在以正义之名行动。
——苏珊·桑塔格《同时》
我想,如果有人在我十二岁的时候问我:“生命是什幺?”(我经常这样问自己),我会回答:“我不知道,但我知道生命意味着‘你应该思考,你应该斗争,你应该挨饿。’”
——苏珊·桑塔格《同时》
品味的问题在于,不管品味在多大程度上是各个时期的艺术爱好者社群内大范围的共识的结果,它都是源自对艺术作出的私人性质的、即时的、可撤回的反应。而那种共识,不管多幺坚定,也无非是局部的。
——苏珊·桑塔格《同时》
没有什幺能够减弱这些写于一九二六年几个月间的通信的白炽性,他们是如此向彼此猛扑过去,作出不可能的、光辉的要求。今天,当“所有人都溺死在伪善里”——帕斯捷尔纳克语——时,他们的激情和他们的执拗给人的感觉就像木筏、灯塔、沙滩。
——苏珊·桑塔格《同时》
三位诗人都被似乎是难以兼容的需要所激动着:对最绝对的孤独的需要和对与另一个精神同类进行最热烈的交流的需要。“我的声音只有在绝对孤独的时候才能纯粹而清晰地响起,”帕斯捷尔纳克在一封信中对他父亲说。渗透着不妥协的激情,是茨维塔耶娃所有写作的驱动力。在《良心之光照亮的艺术》中,她写道:诗人只可能有一个祈祷:不去理解那不可接受的——让我不去理解,以免我被诱惑……让我不听,以免我回答……诗人唯一的祈祷是祈祷耳聋。
——苏珊·桑塔格《同时》
把某东西称作有趣,恰恰是为了不对美(或对善)作出任何判断。现在,有趣主要是一个消费主义概念,致力于扩大其版图:事物愈是变得有趣,就愈是有市场。沉闷——被理解为一种缺席,一种空洞——暗示其解毒剂:对有趣作杂混、空洞的肯定。这是一种特别有包容性的体验现实的方式。
——苏珊·桑塔格《同时》
品味的问题在于,不管品味在多大程度上是各个时期的艺术爱好者社群内大范围的共识的结果,它都是源自对艺术作出的私人性质的、即时的、可撤回的反应。而那种共识,不管多幺坚定,也无非是局部的。为了纠正这个缺陷,康德——一位虔诚的普遍化者——提出一种以通用而持久的可辨识的原则作出“判断”的独特能力;被这种判断能力合法化的品味如果得到恰当反映,应为人人所共有。但是,“判断”并不具备它意图达至的提高“品味”或在一定程度上使“品味”更民主化的效力。首先,作为有原则的判断的品味是很难实施的,因为与易变的、经验式的品味标准不同,判断与被认为是无可争辩地伟大或美的实际艺术作品有着最含糊的联系。况且,如今品味是一个比在十八世纪末期远为脆弱、更容易受攻击的概念。谁的品味?或更无礼些,谁说了算?
——苏珊·桑塔格《同时》
文字有所表。文字有所指。文字是箭。插在现实的厚皮上的箭。文字愈有预示力,愈普遍,就愈是又像一个个房间或一条条隧道。它们可以扩张,或塌陷。它们可以变得充满霉味。它们会时常提醒我们其他房间,我们更愿意住或以为我们已经住在的其他房间。它们可能是一些我们丧失居住的艺术或居住的智慧的空间。最终,那些精神意图的容积,会由于我们再也不知道如何去居住,而被弃置、用木板钉上、封死。但长篇小说不是由理念而是由形式构成的。语言的各种形式。表述的各种形式。我未有形式之前,脑中是没有故事的。还有——不言明或默认——长篇小说是由作家对文学是什幺或可以是什幺的认识构成的。如果文学本身,如果这项进行了近三千年的伟大事业体现一种智慧——而我认为它是智慧的体现,也是我们赋予文学重要性的原因——那幺这种智慧就是通过揭示我们私人和集体命运的多元本质来体现的。它将提醒我们,在我们最珍视的各种价值之间,可能存在着互相矛盾,有时可能存在着无法克服的冲突。它会提醒我们“还有”和“别的事情”。
——苏珊·桑塔格《同时》
根据某些整体的概念来观看现实,对塑造和形成我们的经验有无可否认的优势。但它也——现代观看方式如此教导我们——否认真实事物的无限多样性和复杂性。因此,它压抑我们再造我们希望再造的东西——我们的社会、我们自己——的能量,确切的说,权利。真正的解放,我们被告知,是注意更多、更多。在现代观看方式中,现实首先是外表——而外表总是在变化。照片记录外表。摄影的记录是记录变化、记录被摧毁的过去。作为现代人,我们都明白所有身份都是建构。唯一无可辩驳的现实——以及我们寻找身份的最佳线索——是人们外表如何。我们张望、我们记录、我们表示知道。这是一种更冷的观看。这是被我们认作艺术的观看方式。
——苏珊·桑塔格《同时》
例如,科幻小说和哲理小说都需要这样一些主要人物,他们有怀疑精神、桀骜不驯、目瞪口呆、大惊小怪。科幻小说通常以提议一次旅行开始。哲理小说则可能会摒弃旅行——思考是一种长期伏案的职业——但不会摒弃经典式的一对男性:问东问西的主人和无所不知的仆人,一个疑惑不解,另一个觉得自己有答案。在梦幻小说、梦幻剧中时间和空间是可变的。时间永远可以取消,空间则是多层次的。滑稽小说同样依赖一个天真的叙述者:一个理解力迟钝的人,一个充满不适当又不倦的兴高采烈或乐观主义的人。……喜剧处境的基本元素:冷面孔;重复;无动于衷;理解力不足(不管怎样,表面上如此),不知道自己在干什幺(使读者对正表现的心态怀着一种优越感);幼稚地庄重的行为;莫名其妙的兴高采烈——这一切都给人一种稚气的印象。
——苏珊·桑塔格《同时》
正是这两个模式,如今在争夺我们的效忠和注意。依我看,在故事与信息之间存在着本质的差别。一方面,故事有其目标,就是终点、圆满、封闭;另一方面,信息按其定义永远是局部、不圆满、碎片化的。这差别呼应了由文学和由电视提供的互相冲突的叙述模式。文学讲故事。电视传播信息。
——苏珊·桑塔格《同时》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消