句子抄
超长句子
▼
首页
搜索
短句子
长句子
超长句子
祖母淡淡地说。 “那个时候就是这样,生了女儿就要低人一等。被婆家抓住把柄 能有什么好处?父亲的问题已经成了女儿的短处,我不想因为自己让 女儿变得更加难堪。我告诉自已,输也是赢,说点他们想听的话得 了。我觉得那都是为了美仙。” “反抗的话会挨两拳、三拳,而且不会赢。不反抗的话,挨一拳就可以结束。”我想起了说这话时的妈妈的脸。“输也是赢。”“如果因为别人欺负你,就跟他们一样使坏的话,你也会变成和他们一样的人。”“扼杀自己就可以活下去。”这些话充满了失败感,因为认定了就算反抗也不可能赢,于是早早地缴械投降。我是多么蔑视那种心态啊。为了不被那种心态影响,我挣扎了那么久。我讨厌强迫我这样想的妈妈,抗议说自己不想过那种屈辱的生活。可是,为什么我愤怒的箭头总是指向妈妈呢?为什么不是向着那些让妈妈选择屈服的人呢?如果我在和妈妈一样的环境中长大,我肯定会做出和她不同的选择吗?我能像自己想的那般理直气壮吗?我试着把自己放到妈妈的位置上,结果发现自己根本无法回答这个问题。密意 “虽然我在见面礼上是那样说的,但那不是我的本意。回家后我给美仙打了电话。我说,‘你哪里差了,还没结婚就要俯首帖耳?你难道不应该找到尊重你的男人和家人吗?都准备结婚的人了,怎么脸色越来越差?’最后我说,‘希望美仙你能幸福'。” 可是妈妈用喝醉的声音反问:“幸福?”然后尖声笑了起来。祖母听着妈妈的笑声,心里不安起来。 我也想过平凡的生活,这是我的梦想。对别人来说很简单的
——崔恩荣《明亮的夜晚》
黑暗就在那里。靠在我肩膀上的女孩表情平和地睡着。正是晴朗的午后,肩膀上传来的重量让我感觉很好。我想起曾借给我肩膀的那些素不相识的女人。一定也有人把自己的肩膀借给过她们。该是多么疲惫才会睡这么沉,希望她能好好放松一会儿。我想,就是这种看似微不足道的心意,有时也会给人以活下去的力量。不管是对于靠在别人肩膀上的人,还是把肩膀借给别人的人。就像一缕阳光从云缝里照出来,这种心意也再次降临到了我的身上。我很欣慰。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
顾客们有时会问:“你丈夫去哪里了?”祖母直言不讳地说:“他是重婚,后来选择和在北边结过婚的女人一起生活了。”“那孩子的户籍呢?”如此解释完,便会出来后面这样的问题。每当祖母说孩子登在丈夫的户籍上了,女人们就叹息不已。“美仙妈真了不起啊。”对话大多都是以这样结束。起初说出实情很难,但一次次所到这些问意,然后回答,最后竟也没有什么特别的感觉了。就像在说其他人的事。 还有人公然指责祖母。男人怎么可能神不知鬼不觉地欺骗她,祖母肯定是知道他有老婆还跟他结婚的。“这女的也好不到哪里去。” 祖母知道,这是众人的最终结论。因为人们一直都是这样。丈夫打了妻子,人们会说女的也有不对的地方;丈夫出了轨,人们会说女的也有过错。这些话的核心向来便是,是女人为男人创造了这样做的机会。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
明淑奶奶寄来的信,祖母也没有回信。信里流露出的明淑奶爱让祖母感到吃力。因为读着明淑奶奶的信,就会知道,原来自己也是想要得到别人的爱的人;就要承认,原来自己也是非常热切地需要被爱的人。南善的话再刻薄也能忍受,但是读到明淑奶奶的信,祖母的心里总是很难受。是爱让祖母流泪了,是爱触动了连侮辱和伤害都无法撼动的祖母的心。 第二年春天,祖母发现自己怀孕了。 那个时候,南善经常带着一群朋友回家,所有人一边吞云吐雾,一边对总统、国会议员、政党和时事展开激烈的讨论。他口口声声地说自已梦想着能让世人少受些痛苦,过得更好,却丝毫不关心祖母的脚肿得有多厉害,每当肚子鼓包的时候,祖母有多害怕。他张口闭口都是工人的权利,却每每面不改色地拿走祖母赚来的钱。每当看到这样的他,祖母的内心深处都在笑。是充满愤怒的笑。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
南善的口碑不错。无论是在市场还是在村里,没有人不说他心地善良、待人有礼。“新娘子真幸福啊,能嫁给这样的老公。”不知有多少人这样对她说过。“是啊,我们家那位人真的很好。” 祖母说完苦笑了一下。他是这样的人——在酒桌上总是带头付钱。同时,他还是这样的人——所有的开销用的都是妻子的钱,后来干脆定好数目,让她提前准备好。他没有给过祖母任何东西,在感情方面也没有让祖母感到满足过,哪怕是一个瞬间。祖母在她和曾祖父的关系中已经非常了解那种渴求的感觉。曾祖母说得没错,他在很多方面都像极了曾祖父。 祖母的记忆中,自己从没收到过曾祖父送的任何一件小礼物。出来避难的时候,他也是睡在最好的地方,什么东西都不会让给女儿。祖母穿着薄薄的外套冻得瑟瑟发抖,他都没想过脱下自己的外套给祖母。由于对曾祖父的这些行为太过熟悉,祖母甚至都感受不到生气。祖母和南善的关系也因为这种熟悉才能维系。祖母无法把一个体贴的男人、在夫妻关系中不计得失的男人想象成自己的伴侣。比起期待和失望,祖母选择了放弃,因为这样做要容易得多。完全放弃了对丈夫的期待,彻底死心,于是这样的生活也变得可以忍受。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
因为曾祖父喜欢南善,所以祖母接受了他。 曾祖父一辈子都对祖母不满意。虽然知道因为自己不是儿子,所以不管用什么方法都不能满足曾祖父的期待,但祖母还是想讨好曾祖父。为了得到哪怕是微不足道的一点认可,她平生都在看曾祖父的眼色。她觉得,如果让南善做自己的丈夫,就可以通过南善间接地得到曾祖父的认可。 很久以后,祖母终于承认自己确实在骗自己。曾祖母看到的南善的那些缺点,祖母也不是不知道。她一点都不喜欢南善,只是不想成为老处女,只是为了告诉别人自己在正常地生活,所以她欺骗了自己。她认为南善完全有资格成为自已的丈夫,因此便无视了心中的警告。祖母用曾祖父的声音想了想:“我有什么了不起的?” 祖母下定决心以后,婚事便水到渠成了。曾祖母也没有再阻拦她。祖母趴在桌上开始写信:“喜子啊、新雨大婶、明淑奶奶、我要结婚了…...” 很快,喜子寄来了回信。“姐姐,对不起。阿妈要干的活儿太多,实在抽不出时间。明淑奶奶坐车的话晕车很严重。我说我一个人也可以去,但大人们不允许。恭喜姐姐了......” 几天后,大邱那边寄来了包裹。打开一看,里面有一件明淑奶奶做的深蓝色的冬季连衣裙和两副银匙筷,还有一封信。“英玉啊,恭喜你要结婚了。我给你寄去了银匙筷和衣服。好好生活,好好生活英玉啊......” 祖母的幼年就此结束了。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
这时,明淑奶奶从里屋走出来,站在檐廊上。然后她打开正房的门,坐到缝纫机前,双手放在膝盖上,看着祖母一家吃饭团。 ——姑妈,您过来一下吧。英玉他们说要走了。 明淑奶奶像没听见新雨大婶的话一样,坐着不动,然后轻轻张开嘴说了些什么。声音太小,新雨大婶只好让她再大声一点。明淑奶奶沉默了好一会儿才重新开口: ——你们走好。 说完就把头转向了墙那一边。 曾祖母和曾祖父向明淑奶奶久久地行了礼。说感谢明淑奶奶收留了自已一家,自己到死也不会忘记这份恩情。将来无论用什么办法,都会报答她。明淑奶奶挺直身子坐在那里的姿势有些动摇,她低着头说: ——走吧。 ——奶奶! 祖母叫着明淑奶奶。本想走近一些告别,但想到明淑奶奶也许不愿意,于是止步不前。她怀着悲伤和畏怯的心情,又叫了几声明淑奶奶。明淑奶奶好像没听到地的声音似的,沉默了好一会儿,皱着眉头朝院子的方向看了看,做了个让他们离开的手势。明知那不是明淑奶奶的本意,可祖母还是无可奈何地感到一阵心痛。那一瞬间她几乎就要撑不住了。 ——阿妈,走吧。 祖母说。 ——向奶奶告别吧。奶奶那么照顾你,你不打声招呼就走吗? 祖母转过身向明淑奶奶鞠了一躬。 ——您多保重。 祖母小声地说了一句,随即走出大门。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
没经医生同意就停药了,一个月后我又去精神科开了药。本以为这段时间正在好转,但情况突然又变得不太好。一到傍晚就口干舌燥,心跳过速,疲惫感无法消除,难以入睡。 朋友们说,好好生活是对前夫唯一的报复,让我向前看。所以,我一直在努力。不让自己回头,不让自己在意,不让自己感到愤怒或悲伤,尽量忘记,尽量集中在当下,尽可能地好起来。有一段时间,我认为自已正慢慢好起来,所以开始减少药物剂量,并试着停药。我想让自己看到,我真的好了。 以前的我似乎相信,随着时间流逝一定会好起来。比如春天会比冬天好,夏天会比春天好。所以我很着急。没有预期恢复得好,这让我很不安。我强迫自己一定要过得比离婚前更好,更幸福。这期间“过得好就是最好的报复”“好好生活让他美慕”等声音,最初仿佛轻拍我后背的抚慰,最后却变成抽打我的鞭子。 在痛苦当中时间不是呈直线流逝的。我一直在退缩,最后退回到那个熟悉的坑里。说不定再也不可能恢复了,这种焦虑和恐惧占据着我。为什么我不能像自己希望的那样坚强呢?我已经如此努力,为什么还是没有好转呢?在那个哭了很久的夜晚,我想着这些,直视着自己的软弱,还有渺小。 我一度认为自己的优点就是善于忍耐。得益于这份忍耐,我取得了超出自已能力的成绩。为什么要忍耐到超过自己的限度呢?难道是认为应该证明自己的存在吗?是从什么时候开始,总感觉生活不是应该用来享受的,而是用以执行的呢?生活就像一个生存游戏——面对着汗牛充栋、难且无趣的习题集搞题海战术,制作纠错本、考试、得分、晋级。我不知道哪种生活方式才不需要证明自己的存在。在我看来,不被任何成绩证明的自己和没有价值的垃圾没什么两样。这一信条让我绝望,也让我一直都过分努力。那些认为自身存在本身就有意义和价值的人是没有必要证明白己的存在的,但我从一开始就不是那样的人。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
她还说,狗崽子、疯子、杂种,没有一个是好词,人类为什么如此拙劣?为什么非要用践踏弱小者的方式来创造骂人的话呢?“我们离要新颖的脏话,需要解气的脏话。”这是智友的结论。挂断电话,我用笔在纸上写下了“狗崽子”三个字。狗崽子。不管词源的释义如何,使用这个词的人没有谁是那种意思。我想起了小狗——它们贴在对自己漠不关心的人的裤脚上摇尾巴的样子。为什么叫狗崽子?是不是因为狗对人太好了?因为无条件地讨好,即使打它也不会躲开,还一直摇着尾巴,服从你、讨好你、所以人反而嘲笑它、鄙视它。人不就是这样的吗?这样想着,我又静静地俯视着“狗崽子”这个词。我自己就像一个狗崽子。如果心是一个可以从人体中取出的器官,我想把手伸进胸膛,把它取出来。我要用温水将它洗干净,用毛巾擦干水汽,晾到阳光充足、通风良好的地方。这期间我将作为无心之人生活,直到我的心被晾干了,软软的,重新散发出好闻的吞气,再把它重新装回胸膛。这样就可以重新开始了吧。偶尔我会这样想象着。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
我经常想起新雨大婶对金喜子博士说过的话一一尽可能地走远一些。这句话指的绝不仅仅是物理上的距离,大婶一定是希望自已的女儿能去另一个维度的世界。她希望在自己所感受到的现实重力无法起作用的地方,女儿能够变得更加轻松,更加自由。我久久地思考着她的这份心意。 发射于一九七七年九月的“旅行者一号”是迄今为止离地球最远的探测器。探测器离开地球以后,于一九七九年三月飞越木星,一九八○年十一月掠过土星,二○○四年十二月抵达太阳系的边缘——日鞘,二○一二年,它离开太阳系进入星际空间。现在,“旅行者一号”依然靠惯性,在几乎不存在重力和摩擦力的宇宙空间中滑行。 “旅行者一号”的内部装有一张三十厘米大小的黄金唱片。这张镀金的唱片包含来自地球的一百一十五张图像和来自地球的各种声音,加密储存。鲸的叫声、风声、狗吠声、人的心跳声、孩子的哭声、贝多芬的《第五交响乐》的前两节、五十五个国家语言的问候语… 如果为某个人制作一张可以无限记录的人生光盘会是怎样的呢?出生的那一瞬间开始记录,包括小时候的咿呀声、乳牙的触感、第一次愤怒、喜欢的东西的目录、梦想和噩梦、爱情、年老和濒死的瞬间,这会是怎样的光盘?从开始到结束,用五种感官记录一个人生活的所有瞬间,并能记录无数想法和感情…这样的光盘会拥有和人生同样的容量吗? 我认为不会。正如我们无法想象超视距宇宙的大小和形状一样,一个人的生命中也会有不可测量的部分。见到祖母,听到祖母的故事,我自然而然地理解了这一事实。 我既是现在的自己,也是三岁时的自己,同时还是十七岁时的自己。我轻易便抛弃了自己,但被我抛弃的自已并没有消失,而是一直留在我的心里。她在等着我,希望得到我的而不是其他人的关心;期望得到我的而不是别人的安慰。我常常闭上眼睛,寻找年幼的姐姐和自己。有时我会牵起她们的手,有...
——崔恩荣《明亮的夜晚》
一方面祖母对喜子的来访感到高兴,另一方面喜子又让她并不那么自在。喜子现在和祖母单独在一起的时候也说首尔话,祖母总是因为那种冷冰冰的语气而轻易受伤,也常因为一点点小事就生气。一天,喜子随口说道:“真不知道该不该继续上大学。”这句话深深刺痛了祖母的心。难道喜子不知道自己所享有的特权吗?世界上到处都是因为没有饭吃而忍饥挨饿的人,她是吃饱了撑的所以在这里无病呻吟吗?祖母终日辛苦劳碌,才能让一家三口吃饱肚子。她不想对如今孤身一人的喜子冷酷无情,脸上的表情却骗不了人。 当喜子毁掉与未婚夫的婚约,说要去德国留学的时候,祖母也没有祝福喜子。“你一个女孩子真是胆子大。女孩子家孤身一人出门在外,能保全自己吗?”这是祖母出于担心说的话,喜子却因为祖母不支持自己感到生气,祖母也对喜子难掩气愤。直到喜子去德国,两人之间的隔阂也没有消除。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
我曾以为是丈夫的外遇以及和他的离婚摧毁了我的精神支柱,但是,真的只有这些吗?像我曾经相信的那样,像我想相信的那样,他对我来说真的是有意义又有分量的人吗?在知道他有外遇之前,我真的像一直以来坚信的那样,没有那么痛苦,也没有那么病态吗? 我想通过和他结婚,逃避自己存在的问题和具有的可能性。我想远离我的原生家庭,远离看似难以解决的伤痛,远离受伤的可能性,最重要的是,远离真正的爱。我不想经历真心实意地深爱一个人的那种撕心裂肺的痛苦。我想远离这种感情上的可能性,在不冷不热的关系中安全地生活。还有比欺骗自己更容易的事吗?离婚后我经历的痛苦时光不只是因为丈夫的欺骗,也是我欺骗自己的结果。扪心自问,其中更让我痛苦的正是我对自己的欺骗。 在那段追求安定的时间里,我没有获得成长。就像被困在缸里的树木,不能尽情地伸展树枝,与世隔绝了。“看你说话真是恶心,像你这样的人谁会喜欢?”他的母亲这样对我说,而他面无表情地看着电视。你为什么看不到我的痛苦?他扔下独自流泪的我,关上了房门,然后播放音乐,做起了健康操。他看起来就像对我切断了感情线路。向他一一解释我的感情是没有意义的,是行不通的。不是应该到此为止吗?但是我又逃避了这个问题,装作没发生过。我死心了。他不在家的时候,即使我正在哭,只要他的电话打进来,我也会清一清嗓子再接电话。如果他问“你的声音怎么回事”,我就会说:“哦,刚睡醒。” 我对谁说过谎? 对我,对我的人生。因为不想承认,因为不想知道,因为不想感受。 黑暗就在那里。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
“你没打声招呼就先走了,所以我很生气。”妈妈拐弯抹角,为的就是向我传达这一信息。我躺在床上盯着天花板。 “你来这里就是为了这样吗?我都说了可以不来的。” “意思是不要来吧。因为妈妈会难堪。” “不是那样的。我说的是你今天的态度。”妈妈低声说道,像是怕被别人听到。 “我的态度有什么问题吗?”我的声音里写满了挑衅,心开始剧烈地跳动,我已经做好了战斗的准备,而且我知道,我绝对不能输。 “非要那么跟大叔叔说话吗?叫我嫂子也好,大嫂也罢,有什么问题?为什么要教训长辈?‘我离婚了’,这样说完,就该好好听着大人怎么说。你可倒好,在长辈面前昂着头…” “头本来就该昂起来,妈妈。我做错了什么,要低下头去?” 妈妈脱下夹克放在桌子上,打开了窗户。凉凉的风吹进房间。 “你以前不是这样的。你一直对长辈很有礼貌。” “什么礼貌?无论听到多么不爽的话也要闭着嘴安静地坐在那里?这就是礼貌吗?没有礼貌的是爸爸家的那些人。醒醒吧,妈妈。叫大嫂有什么问题,你不知道吗?大叔叔一直以来是怎么对待妈妈的,妈妈真的一点都不在乎吗?” “说话要注意分寸。” “说话要注意分寸的人不是我,而是妈妈的婆婆和小叔子,妈妈该对他们说这句话。” “去了熙岭之后,你好像变了一个人。我不知道你祖母对你到底产生了什么影响,总之你现在看我就像看待仇人一样。” “不是那样的。” 头疼得厉害,每说一句话就开始脑鸣。 “智妍,一一对抗是没法活的。只要避开就可以了。那才是有智慧的。” “我全都避开了,妈妈。所以才会变成这样。我已经不知道自己是什么心情了。眼泪哗哗地流,心里却空荡荡的,什么感觉...
——崔恩荣《明亮的夜晚》
——书和兔子玩偶是喜子从首尔买来的。 新雨大婶小心翼翼地提起了喜子。因为当时祖母家里接连发生了不好的事情,新雨大婶不想让人以为她在夸耀自己的孩子,所以说话很小心。大婶说喜子正在适应首尔的生活,而且在大学里学习很愉快。看着新雨大婶说起喜子时的表情,祖母知道新雨大婶不只是单纯地为女儿感到骄傲。毕竟独自赚钱为女儿创造学习环境在当时绝不是一件容易的事情。在连想都不敢想上大学的那种环境下,跨越了大学入学这一障碍的绝不仅仅是喜子一个人。 虽然不想这样,但一想到喜子,祖母就对自己感到很失望——轻易放弃了学习;什么都没有梦想过;试图通过结婚逃避困难;不管是对事还是对人,一次都没有为了什么而努力过。这一切都让祖母感到羞愧。尽管在当时,她做出的所有选择都是合情合理的。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
祖母的记忆中,自己从没收到过曾祖父送的任何一件小礼物。出来避难的时候,他也是睡在最好的地方,什么东西都不会让给女儿。祖母穿着薄薄的外套冻得瑟退发料,他都没想过脱下自己的外套给祖母。由于对曾祖父的这些行为太过热悉,祖时甚至都感受不到生气。祖母和南善的关系也因为这种熟悉才能维系。祖母无法把一个体贴的男人、在夫妻关系中不计得失的男人想象成自己的伴侣。比起期待和失望,祖母选择了放弃,因为这样做要容易得多。完全放弃了对女夫的期待,彻底死心,于是这样的生活也变得可以忍受。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
我比任何人都清楚当时自己的心情。地球之外还存在一个人类法测量的无限的世界,这一事实安慰了我的有限感。和字宙相比。我就像是挂在草叶上的水滴或没有嘴、生命短暂的小虫子。在这种想法当中,一直倍感沉重的自身的存在也变得轻盈起来,那种感觉我一直都记得。夜空中看似成群的星星也完全是孤独的,凝结成一个点内物质在膨胀的宇宙中也会迅速地远离彼此,这一切似乎都在讲述着我从小感受到的那些悲伤。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
我们坐在一艘圆圆的蓝色大船上,在漆黑的海面上漂泊,大部分人待不到一百年就要离开。所以我们会去哪里呢?我常常想。和守宙的年龄相比,不,即使与地球的年龄相比,我们的生命也太短暂了。但是我不能理解,不过是刹那的人生,为什么有时会感到如此漫长和痛苦?做一棵橡树或一只大雁也可以,为什么要生而为人呢?决定用原子弹炸死那么多人的心和将此付诸行动的力量都来自人类。我和他们是同样的人类。我静静地想着,由星尘构成的人类所制造的痛苦,以及星尘是如何排列而成为人类的。我抚摩着曾经是星星,甚至曾经是超新星碎片的自己的身体。所有的一切都很新奇。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
妈妈经常这样说。她说只要男人不打女人、不赌博、不搞外遇就算不错了,不能要求太高。在这个意义上,对母亲来说前夫确实是个善良的男人——在他出轨的事情被发现之前。妈妈话里话外听起来好像和男人一起生活就有希望,但是仔细听的话反而会觉得,妈妈才是对男人不抱希望的那一个。只要不打女人、不赌博、不出轨,是这样的男人就足够了。对一个人最深的绝望也不过如此?
——崔恩荣《明亮的夜晚》
虽然用眼睛看不到,但这个世界上一定有一个没有得到真心道款的人们的国度。那里生活着这样的一群人一想要的东西并不多,只希望得到真心的道款,希望对方承认自己错误的人;凄然注视着对方,希望对方就算是装装样子,至少装作很抱歉的人;心如死灰地想着,如果对方从一开始就是可以道款、不会让自己受到这种伤害的人;再也无法像以前那样安然入睡的人;被别人质问“为什么这么控制不住自己的感情,一定要表露出来”的人;面对着无法得到任何人理解的高墙而束手无策的人;在众人畅谈的酒桌上像疯子一样放声大哭、让所有人惊慌失措的人。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
直到亲眼看到大海,她才明白,原来大海存在于一个非亲眼所见则不可想象的领域。大海是祖母在那之前所看到的一切事物中最为庞大的。起初,祖母为海的广阔而震撼,但时间久了,就对大海细微的部分产生了感情。下雨第二天的大海的味道,涌上白沙滩的海水的声音,白色的泡沫,薄薄的贝壳内侧那光滑的手感,被冲上沙滩的成堆海草,走在沙滩上的感觉,日落时海平线上方不停变换的颜色…
——崔恩荣《明亮的夜晚》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消