句子抄
超长句子
▼
首页
搜索
短句子
长句子
超长句子
如同大多数爱情,我们那一次也有奇妙的开头和平庸的中场(后来是淡然的尾声):最初的甜蜜,最初的争吵,矛盾,矛盾的磨合,新的矛盾,磨合后的融洽和不可磨合之处的逐渐显露。我不再把这段爱情想象得足以牵系到广大的星空,只是冷静地觉察到了它的疆界尽量缓步向前而已。
——陈春成《夜晚的潜水艇》
到那年冬天,我又回来,车还在隧道里,我就准备好了,到了,一望,那檐角竟又完好地重现在峰顶。一想,才明白过来:夏天林木繁茂,屋檐为山巅的浓绿所遮蔽,冬天草叶凋零,这才显露出来。这些年来,对于我,它就像一个小小的神龛,安放在峰顶的云烟草树间。在我的想象中,无论世界如何摇荡,它都安然不动,是那样的一处存在。
——陈春成《夜晚的潜水艇》
福建多山。闽中、闽西两大山带斜贯而过,为全省山势之纲领,向各方延伸出支脉。从空中看,像青绿袍袖上纵横的褶皱。褶皱间有较大平地的,则为村、为县、为市。我家乡屏南县在闽东的深山里。从宁德市到屏南,有两小时车程,沿途均是山。我非常喜欢这段路。这些山多不高。除了到霍童镇一带,诸峰较为秀拔外,其余多是些连绵小山,线条柔和,草木蔚然,永远给人一种温厚的印象,很耐看。我很喜欢看这些山,一路都在张望,望之不厌。
——陈春成《夜晚的潜水艇》
山下的村庄,在天黑前后,异常安静。直到天黑透,路灯亮了,才又听见小孩的嘶喊声。本培说,这村里有个说法,说是人不能在外面看着天慢慢变黑,否则小孩不会念书,大人没心思干活。我记起小时候似乎也听奶奶说过类似的话。山区里,古时山路阻隔,往往两村之间口音风俗都有所差异,但毕竟同在一县,相似处还是较多。为什么会有这种说法呢?天黑透了却不忌讳,小孩一样玩要,大人出来乘凉。忌讳的是由黄昏转入黑夜的那一小会。也许那时辰阴阳未定,野外有什么鬼魅出没?我想象在黄昏和黑夜的边界,有一条极窄的缝隙,另一个世界的阴风从那里刮过来。坐了几个黄昏,我似有点明白了。有种消沉的力量,一种广大的消沉,在黄昏时来。在那个时刻,事物的意义在散。
——陈春成《夜晚的潜水艇》
1966年一个寒夜,博尔赫斯站在轮船甲板上,往海中丢了一枚硬币。硬币带着他手指的一点余温,跌进黑色的涛声里。博尔赫斯后来为它写了首诗,诗中说,他丢硬币这一举动,在这星球的历史中添加了两条平行的、连续的系列:他的命运及硬币的命运。此后他在陆地上每一瞬间的喜怒哀惧,都将对应着硬币在海底每一瞬间的无知无觉。
——陈春成《夜晚的潜水艇》
我一阵恍惚,不知身在何世。我想,那些消逝之物,都曾经确切地存在过,如今都成了缥缈的回忆;一些细节已开始弥散,难以辨识。而我此刻的情绪、此刻所睹所闻的一切,眼下都确凿无疑,总有一天,也都会漫漶不清。我们所有人的当下,都只是行走在未来的飘忽不定的记忆中罢了。什么会留下,什么是注定飘逝的,无人能预料,唯有接受而已。
——陈春成《夜晚的潜水艇》
本地有个说法,叫心野掉了。心野掉了就念不进书,就没心思干活,就只适合日复一日地坐在野地里发呆,在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融。你就很难再回到真实的人世间,捡起上进心,努力去做一个世俗的成功者了。因为你已经知道了,在山野中,在天一点一点黑下来的时刻,一切都无关紧要。知道了就没法再不知道。
——陈春成《夜晚的潜水艇》
在一点一点黑下来的天空中,什么都显得无关紧要。你先是有点慌,然后释然,然后你就不存在了。那种感受,没有亲身体验,实在难于形容。如果你在山野中,在暮色四合时凝望过一棵树,足够长久地凝望一棵,直到你和它一并消融在黑暗中,成为夜的部分一一这种体验,经过多次,你就会无可挽回地成为个古怪的人。对什么都心不在焉,游离于现实之外。
——陈春成《夜晚的潜水艇》
大一寒假,从宁德回屏南的路上,这二十秒中,我第一次望见了竹峰。竹峰和公路间隔着一道水,山峰的下半截隐在前面一座山之后。这时我望见竹峰的峰顶上,茂林之中,露出一角黑色的飞檐。当时十分好奇,那样的绝顶山巅上,怎么会有人家呢?我们本地的民居,屋檐又没有那样美丽的弧线。是道观,或是庙?就在这儿留了个心。第二年暑假回来,路过那里,一望峰顶,却不见了那个檐角。也许是久无人居,坍塌了?也许之前所见,只是幻觉。这一来更增添了神秘感。
——陈春成《夜晚的潜水艇》
仿佛鸟栖树,鱼潜渊,一切稳妥又安宁,夜晚这才真正地降临。门都关好了,家闭合起来,像个坚实的果壳。窗外静极了,偶尔听见远处一阵急促的狗吠声,像幽暗海面上闪动的微光。我真想待在这样的夜里永远不出来。
——陈春成《夜晚的潜水艇》
从那时起,所有的云都成了卡通画里的样子,胖乎乎的,看起来很温顺。语文课上,“流云”、“落霞”这类陈旧的词语已经很难解释了。我所在的云彩修剪站,位于云帽山森林保护区的边缘,是一座顶端圆润、形似灯塔的白色建筑。我住在塔顶,库房在塔底,塔中部两侧各有一门。其实这是一台巨大的机器。附近的山谷产云,夜里会氤氲起满满一谷的云气,浓白如牛奶,清晨时渐渐飘出,有时一团一坨,有时一丝一缕,都是些蓬头垢面、不修边幅的云。飘出来的云都被吸进闸门里,等从另一侧闸门释放出来,就成了标准的椭圆形合法云,边缘带波浪形花边,像一块一块可爱的饼干,徐徐飘向城市的上空。
——陈春成《夜晚的潜水艇》
不过,我发觉自己最近总是会想起战争,想起过去,想起我失去的那些人。
失去。
听上去好像是我把自己的爱人放错了地方,也许我把他们丢在了不属于他们的地方,然后转过身来,困惑地不知该如何追溯自己来时的脚步。
他们并没有被我遗忘,却也没有去向更好的地方。他们死了。随着自己渐入暮年,我知道悲痛和悔恨一样,深植于我们的基因之中,永远都是我们身体的一部分。
——克莉丝汀·汉娜《夜莺》
伊莎贝尔迈出火车车厢,发现里昂火车站里挤满了德国士兵。她用力搬动着身旁的自行车―在手中的小行李箱不断撞击着她的大腿、不耐烦的巴黎人又来回推撞她的情况下,这实在不是件容易的事情。为了回到这里,她已经向往好几个月的时间了。
在她的梦里,巴黎依旧是巴黎,不曾被战争所改变。
然而,在那个星期一的下午,在经历一天漫长的跋涉之后,她看到了真相。占领行动也许保留了那些建筑,里昂火车站外也没有被轰炸过的痕迹,但这里却笼罩在一片黑暗之中,哪怕此刻正是烈日当空的时候。骑着自行车行驶在大道上,她满眼看到的只是失落和绝望。
——克莉丝汀·汉娜《夜莺》
夜幕降临几个小时之后,她依然走在路上。她的双脚疼痛难忍,每迈一步,脚上的水泡都让她受尽煎熬。饥饿也在与她同行,不时地用它尖利的小小手肘戳向她,但她又能怎么办呢?她的行李是为了探访姐姐,而不是为了无穷无尽地逃难准备的。她带上了自己最喜欢的《包法利夫人》以及所有人都在读的《飘》,还有一些衣服,并没有准备食物和水。她以为这趟旅程只会持续几个小时的时间,当然就更想不到自己要步行前往卡利沃了。
——克莉丝汀·汉娜《夜莺》
我感觉自己仿佛正置身于一艘老式蒸汽机船的船舱里。墙壁上贴着宽阔的厚木镶板,镶板的缺口处悬挂着丝丝缕缕的蜘蛛网,折痕处一片银白。天花板的倾斜角度实在是太夸张了,以至于我只能在房间的正中央站直身体。
我看到了孙辈们还年幼时曾用过的摇椅,还有一张陈旧的婴儿床和一个弹簧生了锈的破烂摇摆木马,以及在我女儿生病时重新油饰一新的椅子。墙边塞着的箱子上标记着“圣诞节”“感恩 节”“复活节”“万圣节”“餐具”和“体育用品”的字样,里面装的全都是我已经不怎么使用、却又不忍丢弃的东西。对我来说,承认自己不会再装点一棵圣诞树就意味着投降,而我一直都不擅长放手。角落里塞着的正是我要找的东西:一个贴满了装饰贴纸的扁平行李箱。
——克莉丝汀·汉娜《夜莺》
如果说我在自己漫长的一生中学到了些什么,那应该就是这句话了:我们在爱情中明白了自己想要成为什么样的人,却在战争中发现自己到底是个什么样的人。如今的年轻人渴望对所有人都无所不知,认为光是动动嘴就能够解决问题。我来自一个更加朴实无华的年代。我们理解遗忘的价值和革新的诱惑。
——克莉丝汀·汉娜《夜莺》
死神把这些宝贵的东西都交了出来,以换取一支歌。于是夜莺不停地唱下去。它歌唱那安静的教堂墓地――那儿生长着白色的玫瑰花,那儿接骨木树发出甜蜜的香气,那儿新草染上了未亡人的眼泪。死神这时就眷恋地思念起自己的花园来,于是他就变成一股寒冷的白雾,在窗口消逝了。
“多谢你,多谢你!”皇帝说。“你这只神圣的小鸟!我现在懂得你了。我把你从我的土地和帝国赶出去,而你却用歌声把那些邪恶的面孔从我的床边驱走,也把死神从我的心中去掉。我将用什么东西来报答你呢?”
“您已经报答我了!”夜莺说:“当我第一次唱的时候,我从您的眼里得到了您的泪珠――我将永远忘记不了这件事。每一滴眼泪是一颗珠宝――它可以使得一个歌者心花开放。
——克莉丝汀·汉娜《夜莺》
1945年2月,大雪覆盖了集中营新建的火葬场外堆放着的赤裸的尸体。腐臭的黑烟从烟筒里滚滚而出。
伊莎贝尔站在自己早上点名的位置上,浑身颤抖着。天气冷得连她的肺部都痛了起来,还冻住了她的睫毛。她感觉自己手指尖和脚趾也仿佛燃烧了起来。
她等待着点名结束,却迟迟没有听到哨声响起。
雪依然在下。囚犯的队列中,一些女人咳嗽了起来,另一个人一头栽进了黏黏糊糊、泥泞不堪的雪地里,再也站不起来了。一阵寒风吹过了营地。
——克莉丝汀·汉娜《夜莺》
这一刻,塔莉等了一辈子。
在她的梦里,我们是永不分离的好朋友。我们一起成长,一起穿紫色的衣服一起穿毫无意义又意味着一切的白痴歌曲。这里没有癌症。没有衰老,没有错失机会,没有争吵。
——克莉丝汀·汉娜《萤火虫小巷》
那一刻我知道。她的人生不会再有任何磨难。生活汇本来的面目对她。该伤的心依旧会上。该实现的梦依然会实现。该冒的风险依然会冒。但她永远记得我们。许多年前,由两个彼此充实了对方生活的女孩子。她们一辈子都是好朋友。
——克莉丝汀·汉娜《萤火虫小巷》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消