熟悉的乡村毫无保留地接纳了我，我每天都会带着狗出去走一走，走进森林里，也不做什么，就是看看树，看看鸟，然后再回家生火煮饭。太阳太大的时候，就在家里写作，晚上很早就入睡了，清晨再被门前的鸟叫起来。我已经下定了决心要彻底地信任自己、接纳自己的感受。所以当我累了，不管几点，也毫无负担地立刻躺下，饿了就立刻吃，打雷下雨、心里感到害怕的时候，就大声哭出来。

——扎十一惹《我是寨子里长大的女孩》

我从未喜欢过农活儿，但也无法厌恶它，至少在一贫如洗的童年中，还有农活儿能支撑我那飘摇的自我认同感，让我觉得我有在做一些“有用的事”，也让我有了一个盼头——“就算不会读书也好，起码靠干农活儿也是可以填饱肚子的”。幸好有这么一个盼头，否则那些因为读不进书而灰心、迷茫、担忧的日子，我该如何独自撑过去呢？

——扎十一惹《我是寨子里长大的女孩》

有一次去散步时，阿爸对我说：“妹妹，那天赶到医院，看者你像个憨包一样眼睛不知道看哪里的时候，阿餐和阿妈都没有想到你还有能恢复的一天，我们已经准备好，就把憨包一样的你一直带在身边照顾了。” 阿爸是油皮，古铜色的皮肤。我们爬了许多台阶，他出了不少汗，头发贴在脑门上，夕阳把他的大油脸照得闪闪发亮。那天他是笑着说的，我当时没好意思哭，又觉得“憨包”这个词实在好笑，夜里却在房间又哭了。我听到心里有一些东西土崩瓦解，却道不明它们都是什么。我今天写到这里，又一次哭了。好像也不是哭所谓父母对孩子无私的爱，也不是哭曾经有过的种种艰难时刻，就是觉得，爸妈也在笨拙地成长，爸妈也在不断地充盈他们的内心，他们在努力尝试去优化自己的方方面面，学习怎么去爱人，真的太好了。“具体地去爱人”，这真的是一个非常非常难以习得的能力。父母当然不是一下子变成这样的父母，我也不是一下子变成这样的女儿，我们都在慢慢去体验者人生，去调整自已和家人的关系。但还是很感谢我的父母，让我今生有机会享受哪怕只一次这样的亲子关系，即便来得不早，但也不算太晚。一直到今天，我们都没再提起过那个争吵的夜晚。

——扎十一惹《我是寨子里长大的女孩》

我一直不信任自己，所以由我为起点的所有事件，我都无法确认其可靠性。贫穷是一件很坏的事情，它会让人对自己不信任，过度思考和自身相关的事情，问了太多为什么，问着问着，一切都会变成自己的过错。这样的思考消耗了大量的精力和时间。我渴望宁静，渴望更高的生存质量，那我首先应该做的就是放松下来。我决定解放自己，不再做多余的思考。

——扎十一惹《我是寨子里长大的女孩》

我很小心地掩藏着自己是花腰彝的身份，偷摸地学习着县城学生的口音，模仿他们走路和讲话的节奏，因为我真的很害怕，很害怕在某一刻，会突然有人用“老花腰”来指代我。

——扎十一惹《我是寨子里长大的女孩》

但我自己明白，我就是无法融入任何集体，学生会也好，学生社团也罢，只要是有组织有纪律，规章制度和权力阶级很明确的印地方，对我来说都一样，我适应不了这一套运作方法，置身于其中，犹如狗一辈子被拴在门前。

——扎十一惹《我是寨子里长大的女孩》

爱是一件非常具体和易逝的事情，它需要长久的感受和堆积才能被确定。很多时候我会回想，喜爱、关爱、疼爱，这样的感受在我们这个家庭里是很稀有、很令人印象深刻的事。它不是不存在，但它不是一直存在。

——扎十一惹《我是寨子里长大的女孩》

我认为父亲最大的怯懦就是过早地向我和姐姐表达了他的恐惧和伤痛。他告诉我们他吃了多少苦，阿妈吃了多少苦，他们的人生是多么地艰难。年幼的我们本能地感受到这些痛苦，在他们的教育下也自然地肩负了拯救父母和分担苦难的责任。但我们那么小，不管是在情感还是具体的生活里，都是难以完成这个任务的，于是愧疚和不安久久地停留在内心之中，不知如何消解。我明白父亲的人生就是一部苦难史，但年少时我一直没有弄明白他的苦难来自时代和命运，我和姐姐就算搭上一生去努力，也不可能完成对他的拯救。

——扎十一惹《我是寨子里长大的女孩》

不问，不追究，不反对，只是去理解。理解周遭的一切，然后痛苦并接受。接受有的人就是连拉屎这样的事都无法顺利完成，接受爱情来临时会带来伤害和骗局，接受生活本身的苦涩，接受我们的平庸，接受自己又老、又丑、又笨，接受人类虚弱的本质，但又坚持着生活下去。

——扎十一惹《我是寨子里长大的女孩》

我的脸腾地红到脖子根。我也没见过什么世面。什么算世面呢？读了书，去过北上广，知道马克思主义、女性主义，能坐在电脑前打一排字出来，留在时间线上…这算见过世面。识得镇上的鸟儿，并能绣出来，会唱十三种不一样的调子，能种二十种作物，知道什么花在什么时候开放，雷雨过后甲玛沟会长见手青…·这也算见过世面可她们还是羡慕。其实她们羡幕的似乎也不是我本身，她们羡慕的是当年自己丢失的那个可能性。

——扎十一惹《我是寨子里长大的女孩》

也就是那个学期的一堂课上，她的下身突然流血了，不知所措地趴在桌子上哭。男生大叫着说她要死了，女生则恐慌不已，当时上课的男老师当然知道是怎么回事，但是他看起来也不知道该怎么处理这件事，于是对她说：“你回家吧。”然后使唤她的同桌送她回去。我记得她久久没有起身，一直到老师反复催促了好几遍，她才哭着站起来。我们都看到她的裤裆上一片红色，椅子上也是一片红色。她的同桌把自己的衣服围在她的腰上，这让她更窘迫了。她连书包都没拿，哭哭啼啼地跑出了教室。关于她的各种流言蜚语马上就传遍了学校。性教育的缺失使得小学男生对女同学的月经十分“重视”，他们编造了各种关于她的事情，把自己在各种机会下偷看到的两性内容编派在她的身上… 她没有继续读书、参加小学升初中的考试，而是直接退学了。她退学以后，与她同村的同学把她的婚讯带到了学校里。

——扎十一惹《我是寨子里长大的女孩》

回到最初和朋友的讨论，如果按照现在盛行的社会分层标准，我这样的起跑线、硬件基础和人生轨迹，应该过得很辛苦才符合规律，可我现在过得比自己预想中好太多了——我有点儿担心，我怕是世界的运行者把我给忘了。我像一个bug（漏洞）苟且偷生在尘世中，一种侥幸感和后怕感缠绕着我，我会怀疑自己人生的可靠性和可持续性，会怀疑自己是不是被关在了井里。我是不是太小了、太封闭了、太狭隘了？我的足够小，究竟能不能够承受世界的足够大？我的安稳生活会不会是假的，它会不会被收回去？

——扎十一惹《我是寨子里长大的女孩》

但是在那一次的谈话里我突然意识到一件事情：我一直非常羡慕他这样的精英人群，也很好奇从小就很优秀的小孩人生体验到底是怎样的，但是我从来不知道也会有人在好奇着我这样野生放养的小孩的人生体验是怎样的。

——扎十一惹《我是寨子里长大的女孩》

她不关注女权，也不关注世界上正在发生的新闻；她不关注少数群体权益，也不关注世间正在发生的种种对抗和争论；她不关注奥运，也不关注基金涨跌。她就是每一天，亲吻一下两只猫猫和一只狗狗，然后去上班，下班吃好吃的，然后看点儿喜欢的书。新认识了一个女孩，很漂亮。我不了解世界，世界也不了解我。我们能做的又有什么呢？想来想去，还是亲吻猫猫，然后吃点儿好吃的，看看喜欢的书，健康地活着而已。

——扎十一惹《我是寨子里长大的女孩》

如今，两个人都去了。父亲不用穿过半条街去找明太爷了。有时父亲担心找不到人，早晨五点多就起来去敲门，让他躲无可躲。明太爷也不必再承受朋友离世的伤心。明太爷在看到父亲棺材时那刹那的苍白，我永远不会忘记。那是突然意识到的分离和悲伤，是无所依靠，是两个相伴多年、已经成为彼此一部分的伙伴一下子被割裂开，那疼痛是直接且致命的。但愿这两个好朋友，能在另一个空间找到彼此。

——梁鸿《梁庄十年》

晶子站在天台边上，一看有孩子奔过去，就把他们喝回去。那天台的栏杆太低，用砖垒的，非常薄的一层，感觉稍微用劲奔过去，就有踢倒的危险。阳阳一开始在和大家一起玩，待看到姐姐站在天台边守护时，就也走过去，站在天台的另一边，看有小孩子过来，在天台边扎堆，就把他们提溜过去。我和他并排站着，看着眼前的孩子们。“阳阳，你感觉哪门学科最难？”“都可难。”他用手抓抓头。“那你在班里有好朋友没？”“还行。”“你想你爸妈不？”“想有啥用，他们也回不来。”“那你以后咋打算啊？”“没啥打算，我得先好好学。”“想不想青岛那个地方？”“不想。”“要好好学啊，你看你爸妈多辛苦，每天起早摸黑的，才挣一点钱。”“我知道。”每一个问题，他都停留那么一两秒钟，似乎是经过思考才回答，但好像每一个答案都没有什么信息量。他一直抓着自己头发，感觉挺艰难的样子。我没有再问他。吃饭的时候，他坐在我正对面。他左右两边是梁安的两个孩子。从头到尾，他都在照顾他们俩。他自己也吃，但是，吃得很快，总是嘴里鼓囊囊地塞着东西，他就去给两个孩子夹菜、盛汤。我想起前一天晚上光亮叔给我的电话，他再三交代我和阳阳谈一谈，让他好好学习，让他知道电镀厂有毒，只有考上大学，才不会进这样的厂

——梁鸿《梁庄十年》

梁万生。文哥的儿子。常年在新疆打工，老婆带着两个孩子在家。2017年秋天，一天傍晚，万生骑着电动车下班回家，父亲给他打电话。他停下车去掏口袋里的电话，就在那一瞬间，一辆疾驰过来的大卡车撞了过来。万生直接被撞飞了。梁庄的人都说非常奇怪，万生并没有站在路里面，新疆的公路虽然窄，但车很少，不会出现车紧擦着人过的现象。可是，那辆大卡车就像专门拐了弯过来，撞到万生身上。文哥在这边还拿着电话，听到那边一记闷响，接着是刺耳的刹车声，然后，就再也没有声音了。文哥带着几个人，赶到新疆，拿了卡车司机赔偿的几十万元，带着万生的骨灰，回到了梁庄。万生老婆凤玲没有改嫁。如今，万生的儿子已经娶亲，和媳妇一起外出打工，凤玲在家照顾两个孙儿。那笔钱，牢牢地放在存折本上，除了像万生儿子娶老婆、盖房子这样的大事儿，其他时候，就像它不存在，绝对不打它的主意。万生去世时四十岁。他十五岁出门打工，一年回一次梁庄。在这年前后，梁庄有三个年轻人，在不同的城市、不同的道路，以同样的方式非正常死亡。都是下班或上班，都是被车迎面撞过来，都是老婆孩子还很年轻。梁庄人都说2017年是灾年。

——梁鸿《梁庄十年》

四个人，全部被压死了。人们议论说，是哪个缺德的拍脑袋做的决定？在河道里面筑墙，不出事才怪呢。地下都是流水，流水带着流沙，一年半年还行，两年三年，那地基再结实也会被冲坏。那天上午出事的原因就是，几个人在墙这边粉刷沉淀池内墙，墙的另一边，铲车在外面推填沙土，夯实墙基。可是，那薄薄的墙体根本承受不住那么大的压力，直接倒了下去。在办理赔偿的过程中，人们听到消息说，这个工程被转包了好几层，转到王家明那里时，几乎没什么利润了。王家明只能从建筑材料和工程质量方面削减费用，墙体做得非常薄，地基也打得很浅，找的铲车司机也没有资质，完全是个新手。人已经死了。哭也哭过了，人死不能复生，眼前最现实的事情就是怎么为生的人多争取利益。村里有见识的人把几家人叫到一起，说得赶紧商量出个方案，死这么多人，是重大事故，政府肯定会积极处理。有媒体得到消息，迅速出动，派人来到现场，一番采访和拍照之后，几个人蒙着白布躺在沙滩工地上的照片被发到了网上。凌乱凄惨的工地，荒凉寒冷的河滩，单薄到似乎一戳就倒的墙体，网友疯狂跟帖转帖，很快就成了热点。果然，当天傍晚时分，政府派人到梁庄，让每家出个代表谈判。政府所提出的赔偿金额远低于受害人家属的心理预期，并且，要

——梁鸿《梁庄十年》

梁安小时候的绰号叫“黑娃儿”，因为他脸很黑，又经常戴一个黑方框眼镜，看起来就像淹在一团黑里面。我们坐在他家的院子里聊天。深秋萧瑟，他裹紧身上的薄羽绒服，腰习惯性地弯着，双臂交叉护胸，拳头按压着心脏和胃的部位，好像还在担心它们会跳出来。他说话很慢，非常非常慢，好像每一个字都是经过深思熟虑出来的。他说，他做得最对的事情，就是回来。在家里，哪怕一年比在北京少挣三分之二，也很值得，主要是感觉好，很踏实、很安定。他给我讲了2019年差点拿到手的一个大项目，语气颇为遗憾，但又有一种淡然。他觉得那终究不是给他这样的人的，想多也只是奢望，没有意义。一个朋友从河北回来，说雄安新区那边一个县改造城区，盖了很多楼房，楼房需要简装，正在招标。梁安开着车，拉着朋友，开了十三个小时，到那个县城去了解这一情况。确实有这么一个大项目，并且，因为那边竞争太激烈，房地产商还倾向于给外地的装修公司。梁安拿着预算方案，去和人家谈判。对方说，这个项目是政府出资，资金有保证，你就只管干。梁安心里很是喜悦。再谈下去，对方说，政府先出资一半，这一半钱要分三批给，第一批是工程开始时给，第二批到工程百分之七十时再给，第三批是结项，再付款。至于另外百分之五十，要

——梁鸿《梁庄十年》

1 新农合：新型农村合作医疗保险。2006年开始实施，是国家一项非常重要的惠民政策。我采访了一位在新农合工作了十几年的工作人员，对其中的问题非常熟悉，因此就有了以下的话：“刚开始，人们没意识到保险的重要性，农民交钱少、受益部分少，参合率不高。随着受益面的增加，农民参保意识越来越强。但是，交的钱也越来越多，从一人一年10块，到一人一年280块，因此出现很多问题。这一问题不单单是农民看病的问题，还涉及整个医疗系统的可持续发展问题。譬如农民交钱之后，会无形中放大自己的疾病意识，医院也不加劝阻，这样，使用的资金越来越多，本来是为那些因病致贫、因病返贫的人服务的，变成为普遍的人服务了。现在，甚至一个咳嗽都要去检查核磁。这样，医院的接诊率高了，就可以运转起来。这时，就开始有人钻空子。尤其是乡村医生，有一段时间，骑摩托、租车下乡拉病人，不管什么病，都接到医院，当养生治疗。钱就这样流失了。当时，一些乡村卫生院基本上发不下来工资，有了新农合之后，也能发下来了。其实，就是这部分回留下来的病人。对民营医院而言（参加定点合作医院的话），一个医院住的都是亲戚，他大叔他二姨都在医院，都是去个车来看病，都可以从中套取资金。”“县城的公立医

——梁鸿《梁庄十年》

▲ 回顶部 | ☗ 回首页 | ● APP下载

句子抄

句子抄，总有一句让你佩服或舒服。

超长句子