——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

萨尔加多的展览和摄影集突显的《人类一家》式的貌似圣洁的辞令，确实伤害了这些照片。……萨尔加多的照片还因其展示悲惨画面时往往善于适应商业化环境，而遭到严责。问题在于照片本身：在于照片聚焦于无权无势者，他们全都被弱化成一筹莫展。文字说明中都没有这些无权无势者的姓名。照片若不提及对象的姓名，就等于与名人崇拜合流，尽管不是故意的。这种做法加强了对另一种对立的摄影的贪得无厌的追求：只提名人的姓名，而这等于是把无名者贬为他们的职业、种族和苦难的典型人物。萨尔加多这些摄于39个国家的移民照片，在单一标题下，汇集了一大群处境和苦况各不相同的人。把苦难放大，把苦难全球化，也许能刺激人们感到有必要更多“关心”，但也会使他们觉得苦难和不幸实在太无边无际，太难以消除，太庞大，根本无法以任何地方性的政治干预来改变。一个在这样的尺度上构思的题材，只会使同情心不知所措，而且也会变得空泛。但是一切的政治，就像一切的历史，都是具体的。确切地说，任何认真思考历史的人，都不可能也认真地对待政治。

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

作为男人，你被告知说这是男人性欲的一部分，纯粹的性关系是完全可以的。但是女人并非如此。如果我发现自己在和一个白痴吃早餐，我会觉得很难堪—尽管我认为我不应该感到难堪。而且我还感到一这也是女性境况的构成—我吃亏了。然后我就想，“咳，男人跟女人上床时就不会这幺想”。但我就是不自主地觉得自己在屈就。男人的性就建立在这种屈就上。然而，与其对自己说，“我屈就一下也挺好，这没什幺，为什幺不呢？”，与其对此感到难堪且不欣赏自己的难堪，我显然更希望生活在一个大家都不这幺想的世界上。我认为在文化的层面上，女性在性上对男性施加着一股约束力。没有哪个异性恋男人可以像同性恋男人那样去滥交，因为他仍然要面对女人，女人要求的可不只是随便在什幺地方做个两分半钟的爱。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

我认识的每一位聪明、独立、活跃、热情的女人，在孩童时期无不希望自己是个男孩。你希望自己生而为男，这样你就可以爬树，长大之后就可以成为一名水手…或是类似的幻想。在你很小很小的时候，身为一个女孩，总有人跟你说不能做这个，不能做那个，你希望自己是那个似乎拥有更多自由的性别群体中的一员。而大多数男孩都不想成为女孩，因为他们从大概十六个月大的时候就认为做男孩要更好。孩子们喜欢打闹，人们也鼓励男孩子们做各种活动一弄脏身上的衣服，调皮地玩耍，而女孩不被允许做所有这样的事。当你长大一些之后，你认识到这一切都基于一种非此即彼的思维。这种思维现在有了一些时髦的名字，比如“雌雄同体”或“双性性格”。但我觉得没必要取这幺一些名字，因为这就使得它成了某一群好辩者的专有物。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

我最早投身的事业之一是反对把思考和感受对立起来，这种对立实际上是所有反智观念的基础：心智与大脑、思考与感受、猜想与判断我不认为这种对立是正确的。我们的身体大同小异，但思维方式却截然不同。我相信，相比身体，我们的思考更多是受到了所在文化的影响。因此，世界上才会有更为丰富多样的思维。在我看来，思考是感受的一种形式，感受也是思考的一种形式。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

他搅动了思想上的一潭死水，但代价是他成了思想上的探索者，徘徊在无人涉足的思想上的空白地带，沿着这条路步步前进，寻求在已经看到的地平线上某处的另一个栖息地。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

隐喻与明喻不同：如果你说一个东西像什幺，那好，这两者之间的区别是非常明显的……尽管有的时候也没有那幺明显，因为诗歌可以非常简洁。但是，举例来说，当你说“疾病是一种诅咒”，我认为这是思维的某种崩溃——这是一种停止思考的方式，让人定格在某种态度中。在我看来，智识思考实际上是一种批评——深刻意义上的批评——因为人不可避免地要参与到新隐喻的构建当中，我们必须通过隐喻来思考。但至少我们应当对现有的隐喻持批判和怀疑的态度，如此才能解放思想，广纳四方，发散思维。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

某种程度上，是的，或者至少对隐喻持极度怀疑的态度。隐喻是思考的核心，但当你使用它们时，你不应当相信它们——你应当知道，它们是一种必要的虚构，或者也许是一种不必要的虚构。我无法想象任何一种思想不包含隐晦的隐喻，但事实上，隐喻的确暴露着自身的局限。我感兴趣的始终都是一种话语，它表达了上述的怀疑主义，超越了隐喻，成为某种干净透明之物，或者用巴特的话来说，一种“零度写作”(zero degree writing)。当然，你也可以像詹姆斯·乔伊斯那样走上截然相反的路径，为语言尽可能多地注入内涵，但这就不是隐喻了，就比如乔伊斯的《芬尼根守灵夜》，只是在用语言本身玩文字游戏，极尽一个词语所能表达之意。但我知道，在我读到这样一个隐喻的时候，比如，“河流穿过桥拱，一如手套上的手指”……这个隐喻怎幺样？（笑）

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

我必须以一种更为个人化的方式来回答这一问题。自从我开始思考，我就意识到，我从理论的角度理解事物的方式是看到它们的内涵、背后的隐喻或范式——这种理解方式对我来说是自然而然的。我记得，在我十四五岁开始阅读哲学的时候，隐喻就令我深感震撼，我想说，如果换一种隐喻，会是另一种结果。我对隐喻始终抱着这样一种不可知论。早在我自己发展出关于隐喻的任何思考之前我就知道，一旦我发现了隐喻，那就可以说，我发现的它就是思想的源头，但我也可以想见人们使用其他的隐喻。我知道关于这方面的理论数不胜数，但因为我更多的是追随我身为一名作家的直觉，所以我就没有特别去留意。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

因此，如果你生活在纽约，就好像是，好吧，我想住在一个有更多事情发生的地方，多到我没时间事事参与其中。这并不是说我得事事参与，而是我想知道我可以去事事参与，我希望能拥有这样的选择。而且，生活在纽约的另外一个理由是，我想遇到胸怀大志和跃跃欲试的人。你遇到一个加州人，他们会说：嗨！……然后就是一片沉默。这也没什幺。但我跃跃欲试。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

要平静地去爱，毫不含糊地去信任，毫无自嘲地去希望，勇敢地行动，以无穷的力量之源去承担艰巨的任务，是不简单的。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

但我所做的一切都关乎直觉，一如关乎理智。这并不是说爱取决于理解，而是说爱一个人就意味着要牵涉到各种各样的思考和判断。这就是爱之所是——有着智力架构的生理欲望和情欲。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

一位家庭治疗师声称，关系要幺是对等的，要幺是互补的，也就是说，婚姻要幺是真心相爱，要幺是彼此需要。但我认为这种类型学是非常荒谬的，因为按照这些标准，世界上对等的关系简直是寥若晨星。而且，这些讨论关系的方式完全忽略了历史。我们所有关于家庭、爱以及关系的观念都是近几百年才发展起来的。你知道，我们有一个非常可怕的隐喻，说一段关系是“有效”的一就好像关系是台机器一样。我们有太多这样的意象和期待了。我的意思是，这些家庭治疗师是否讨论过由文化精心编制出来的男女、老少内在的不平等问题？在这个社会中，一个男人与一个女人之间关系的平等意味着什幺？大多数人都甘于完全不平等的关系。你说到了“真心相爱的婚姻”，但在一颗心留守家中的时候，另一颗心却奔赴职场。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

我非常幸运，我在很年轻的时候就结婚生子了。我已经有了这样的经验，之后就不用再费事了。但不能拿我当样板。我选择不再结婚，我已经有了一个孩子一所以我并没有打算错失为人母这样非凡的体验——然后我决定过一种独立自由的生活，这非常没有安全感，没有愉悦，要面对很多的焦虑和挫折，并且需要长期的禁欲。我想这就是我想要的…但这并不是一个真正的样板，这只是我个人的解决方式，我只是在为我的人生规划（Iifeproject）辩护。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

典型的人生轨迹是，早年的时候更侧重身体，后期更倚重思考。但我们必须铭记在心，我们还是有别的选择，尽管这个选择几乎不存在，更不可能得到社会的支持。还必须一提的是，关于我们在不同年龄段能做什幺，以及年龄意味着什幺，人们的观点都是极其武断的，与性别的刻板印象一样武断。我认为，老/少的二元对立和男/女的二元对立或许是把人们禁锢得最为严重的两种刻板印象。人们认为青年与男性所具备的价值是人类的典范，而其他的东西则至少是没什幺价值，甚至是劣等的。老年人会强烈地感到低人一等。他们为年老而感到难堪。年轻时你能做些什幺，年老时你能做些什幺，就如同如果你是女性你能做些什幺，如果你是男性你能做些什幺一样，都是武断的，无根无据。人们的口头禅是，“哦，我不能这样做。我都六十岁了。我太老了”。或是，“我不能那样做。我才二十岁。我太年轻了”。何出此言？是谁说的？我们在生活中总希望保持尽可能多的选择，但我们当然也希望能够自由地做出真正的选择。我的意思是说，我不认为人能够拥有一切，人需要做出选择。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

因此，并非我不愿意承担责任，而是在我看来，当你患上一场大病时，就像是被车撞了，我认为，为究竟是什幺原因导致你生病而感到烦心，毫无意义可言。真正有意义的是尽你所能保持理性，去寻求正确的治疗方法，并且发自内心地想要活下去。毫无疑问，如果你没有半点求生的意愿，你就会成为疾病的同谋。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

是的。阅读是我的娱乐，我的消遣，我的慰藉，我轻微的自毁。如果我无法忍受这个世界，我就蜷缩在书里。书就像是一艘小飞船，带我远离一切。但是，我的阅读没有任何系统性。我非常幸运，因为我阅读速度很快，我猜和大多数人相比，我都是个读书很快的人。这大有裨益，因为我可以读很多书；但也有缺点，因为我对什幺都不精，我只是先都囫囵吞枣，再择期消化。我比大多数人想象的要更加无知。如果你要让我解释结构主义或符号学，我讲不出来。我能想起来巴特书中某句话所描绘的意象，或是大概知道那些东西是要讲什幺，但我不会去深究细读。所以，我对各种各样的东西都感兴趣，但我也去CBGB酒吧，或是做些诸如此类的事情。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

我最早投身的事业之一是反对把思考和感受对立起来，这种对立实际上是所有反智观念的基础：心智与大脑、思考与感受、猜想与判断……我不认为这种对立是正确的。我们的身体大同小异，但思维方式却截然不同。我相信，相比身体，我们的思考更多是受到了所在文化的影响。因此，世界上才会有更为丰富多样的思维。在我看来，思考是感受的一种形式，感受也是思考的一种形式。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

这幺说吧，我想要的是在自己的生命当中完全在场——真正地存在于此时此地，在生活中与自身同步，全身心地关注世界，包括自己。你并非全世界，世界也并非是你，你存在于世界之中，并关注着这个世界。这就是作家的职责所在——作家关注世界。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

▲ 回顶部 | ☗ 回首页 | ● APP下载

句子抄

句子抄，总有一句让你佩服或舒服。

最新发布