对于哈里森而言，离开剑桥大学既为拓宽智识兴趣的边界，也促使她思索在学术生活之外应如何度过个人生活、与谁共度。回首过去，她在感情上几番失意：大学时，导师亨利·布彻刻意隐瞒已经订婚的事实，对她格外照顾，致使她误以为导师会向她求婚；之后不久，她同意与古典学者R. A. 尼尔步入婚姻，但尼尔1901年因阑尾炎突然离世。哈里森并没有深陷于这些挫折之中，只是轻描淡写地解释，她最终选择“过一种精神生活，在那里找寻最大的安宁和快乐”。与年轻一辈的H. D. 和塞耶斯不同，哈里森从未因对精神平等的伴侣求而不得而痛苦，她这时就已非常坚定，无论是传统模式还是其他类型的婚姻都不适合她。如同《校友聚会惊魂夜》中哈丽雅特·文所说，“要是没有准备好接受一份全职工作，就别急着成为别人的妻子”。哈里森珍视来之不易的独立生活，不愿冒任何风险。她在《忆学生生涯》中写道，“至少对于女人而言，婚姻会对人生中我最珍视的两件事形成阻碍：友谊，学习……妻子与母亲的身份所担负的责任何其繁重；我的脑海已被太多思绪占据，没法扮演好那样的角色”。但这不代表哈里森一生之中没有经历过深刻的感情。事实上，她曾与几位在学术兴趣上志同道合者有过刻骨铭心的感情。在剑桥大学期间，她和小她几岁的同事弗朗西斯·康福德一度非常亲近，但在他1909年宣布与弗朗西丝·达尔文订婚之后，两人关系就不再像从前那么热络。康福德结婚后，哈里森更是再没提起对他的感情，身边的朋友也会自觉回避这一话题。从文件中一些隐晦的描述可以勾勒出两人的感情脉络：一同工作时的“美好幸福”，纽纳姆学院令人不安的流言，还有他那封信带给她的悲伤：他以正式而疏离的语气写道，她是一位如同母亲一般的导师，指引他找到自己的道路，他对此有多么感激。

——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》

我们一再从文学和神话故事中听说，女人是王位继承人，即王位不是由丈夫传给儿子，而是由母亲传给女儿。男人只有通过迎娶妻子才能获得王位。海伦同母异父的妹妹克吕泰涅斯特拉趁自己的丈夫阿伽门农在特洛伊打仗之机，让情人埃癸斯托斯当上了国王；珀罗普斯（伯罗奔尼撒半岛的名字即来源于他）通过和希波达弥亚结婚，成了伊利斯（Elis）的国王；俄狄浦斯（Oedipus）在娶了伊俄卡斯忒王后（Queen Jocasta）之后，当上了底比斯的国王。就连忠贞的珀涅罗珀（Penelope），在被奥德修斯留在家里之后，似乎也有权选择自己的下一个国王。而墨涅拉俄斯则在娶了海伦之后，理所当然地成了斯巴达的国王。传说除了海伦和克吕泰涅斯特拉两个女儿，廷达瑞俄斯还有两个儿子——卡斯托耳和波吕丟刻斯。然而没有迹象表明父亲死后他们会继承他的王位。将成为女王的是海伦，只有和海伦结婚，才能获得王族的身份和统治斯巴达的权力。我们从进一步阐述荷马史诗的帕萨尼亚斯那了解到，继承王位的不是墨涅拉俄斯的儿子，就连他“最宠爱的儿子”也无缘成为斯巴达的国王。反而是海伦的女儿赫尔迈厄尼继承了王位。而只有当俄瑞斯忒斯娶了赫尔迈厄尼之后，他才反过来成为斯巴达的统治者。

——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》

当我们试图想象一名史前公主及其同龄人的生活时，在铭记她们真实而非凡的成就，和偶尔精明世故之外，我们永远不应该忘记迷信、偏见和无知对她们生活的影响有多大。有一个与海伦的故事有关的特殊仪式。公元前13世纪初，赫梯国王的妻子盖苏拉维亚(Gassulawiya)病重。绝望中，她派了一名替身代表自己前往伟大女神莱尔瓦尼(Lelwani)的神庙。这个女人因为美貌而被选中。生病的王后祈求神灵：“这个女人是我的替身。我把她打扮得漂漂亮亮地献给您。和我相比，她显得出类拔萃、纯洁、美丽、白皙，而且身上的装饰一应俱全。啊，至高无上的女神，我的主人，现在请好好看看她。请让这个女人站到我的主人、至高的神灵面前。”也许这个“美丽”“白皙”的女子将会被献祭。文本受毁严重，我们永远也无法知道她的结果。但可以肯定的是，她的美貌使她值得被用来祭祀，成为祭品。一个垂死的王后（近东最有权势的女人之一）相信，在地球上所有的已知物品之中，在赫梯帝国的巨额财富所能换取的所有物品之中，美女是最能讨得女神欢心的。美女是她唯一的希望。如果在公元前13世纪的地中海东部地区诞生了一位美得不可思议的女子，我们对她变成图腾应该不会感到惊讶。听到男人们为了“一个海伦”而兵戎相向的事，我们应该不会感到惊讶。然而，正如墨涅拉俄斯和帕里斯发现海伦的美貌并没有带来预期的完美生活，这场为盖苏拉维亚施行的美女巫术也失败了。王后还是死了。

——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》

对于青铜时代的海伦来说，美容方法并非只限于用芳香的橄榄油按摩身体。画像上的女人都有一双乌黑的烟熏眼，可能她们在上下眼睑上涂了黑色的眼影。眼影的配方和有机物分析均证实，埃及人在这一时期用烧焦的杏仁壳、煤烟和乳香制造眼影。方铅矿（一种深灰色的铅矿石）也被用于制造眼影。眼影肯定是一种黏糊糊的东西，这是必不可少的，因为它有三大效果：美容、保护女人的眼睑免被太阳晒伤，以及驱虫。迈锡尼壁画上的所有女人都有明亮而白皙的肌肤（参见插图6）。女性墓中发现的一系列工具和搅拌碗说明，这里曾经制造了大量的化妆品，足够涂抹身体的各个部位和脸部。青铜时代晚期已经有白色的氧化铅，而壁画上的图像则表明，在特殊宗教场合和重大仪式上，女人会把头部、胸部、双手和胳膊涂成白色，并在上面画上五颜六色的符号。一尊公元前13世纪的女性头像上涂有动人的油彩，这件迈锡尼出土的文物，如今正栖身于国家考古博物馆的一个橱窗内，只见她睁着一双涂有狭窄眼影的眼睛，面无表情地看着前面。她的嘴唇呈樱桃红色，脸颊和下巴上都画着红色的圆圈，周围点缀着圆点，看起来像鲜红的太阳。这些符号同样出现在女性陶偶（例如祭坛的那位“女神”）和迈锡尼壁画上的许多女人脸上。在皮洛斯、马利亚和锡拉发现的其他壁画上，女人的耳朵轮廓似乎涂了一圈鲜红的颜料。整体的效果令人着迷。女人的这种妆容产生了强烈的效果：她们变成了行走的雕像。她们的脸像戴着面具，她们那涂成白色的身体正从自然走向超自然。

——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》

性别政治，尤其史前的性别政治，是个不解之谜，其令人迷惑的程度，堪比米诺斯王(King Minos)的著名迷宫。但是通过追踪青铜时代海伦同龄人的故事，我们可以找到一条通过迷宫的道路。让我们想象一下，我们正走在大约公元前13世纪中期的迈锡尼城堡中。我们走进著名的狮子门，这是我们提到的第一个地点，它经常被说成是适合孔武有力的迈锡尼统治者通过的大门。但是在比较了这一时期印章石上的雕刻后我们发现，这座雄伟的大门两侧摆放的两只已经磨损了的石雕动物不是公狮，而是一对母狮，因为迈锡尼的这两只动物脖颈非常光滑，而这一时期的狮子一般都有茂盛的鬃毛。迈锡尼宫殿式城堡中的神庙和圣所丝毫没有埃及或希腊古典时代神庙的宏伟壮观——没有那种“看我多美”式的建筑，后者常见于男性主宰的万神殿以及各位神祇的神庙和圣所。建于公元前13世纪中叶的迈锡尼祭坛非常简朴、不引人注意，因此直到1968年才被发现。

——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》

千百年来，锡拉岛的地貌就像一本冷酷而真实的备忘录，它告诉古人，在大地、海洋和天空的愤怒面前，人类只是草芥而已。

——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》

从根本上来说，道盖特的目标之一似乎是尽可能地将孩子与其日常生活中那有辱人格的环境分开，在那里他们只被视作又一个能干活儿的劳力，而非学生。一周七天的全日制学校教育意味着孩子们除了吃饭睡觉外很少能和家人接触，这样至少部分地避免了他们受到家中恶习的影响。任何为孩子争取到上学机会的家长都看得出，道盖特学校为孩子们提供了一把梯子，让他们有机会爬出贫困的循环。

——海莉·鲁本霍德《生而为女》

玛丽·希格斯曾经伪装成女流浪者潜入这一群体，她惊恐地发现，破衣烂衫的她不断受到男人污言秽语的攻击。“我以前从未意识到，一位女士的穿着，哪怕是一名正经的女工的穿着，竟是一种保护，”她写道，“一个男人对穷女子那肆意妄为的眼神，你必须先身有所感，才会心有所识。”她住进一家临时收容所里时，得知好色的男门房有一把钥匙，可以进入女子宿舍。她抱怨此事，却被告知在另一所济贫院里，“女门房几乎把照顾女流浪者的任务完全交到了一个男人手上”，周围默许“他对她们为所欲为”。还有一次，在她露宿时，一个男人走了过来，“开始用一种熟悉的、最令人不快的方式搭话。他问我丈夫在哪儿，并含沙射影地说我一直过着不道德的生活”，然后要她跟自己过夜，说会给她一份早餐。在经历了五天路上男人的这种对待后，希格斯得出结论：“我不应该孤身一人在街上流浪。”当时，希格斯与一位女伴同行，但其他妇女警告她说，如果她要继续流浪下去，必须得“找个男人一起”。许多妇女这样做了，并因此接受了其他流浪汉的性要求，好敲定一段关系。她们的“随便”作风随后被当作进一步的证据，用来加强警察和媒体心中“所有流浪妇女都是妓女”的信念。

——海莉·鲁本霍德《生而为女》

社会改革家托马斯·巴纳多称，26日那天在弗劳尔迪恩街32号的公共厨房里，他遇到过伊丽莎白和其他几位妇女。作为一名关怀儿童福祉的运动家，巴纳多此行本来是想听取这些妇女在寄宿屋中带着孩子生活的经验，并和她们探讨改变命运的方法。然而，女房客们更热衷于讨论白教堂谋杀案，她们“似乎对此感到非常害怕”。其间，一个“明显喝过酒的可怜女人痛苦地喊道：我们都在做不好的事，没有人关心我们会碰上什么。也许下一个被杀的就在我们里头！如果过去那些年里有人出手帮一把我们这样的人，我们又怎么会走到这一步”。事后，巴纳多声称，他相信这个说话的女子很可能就是伊丽莎白·斯特赖德。事实上，这些女人都可能是伊丽莎白·斯特赖德，当然了，伊丽莎白也竭尽全力想要成为所有这些女人——她扮演着每个人，但谁都不是真正的她。没人知道她是谁：她口中的故事变来变去，她过去的经历改了又改，她认识到这个世界既不关心她，也不在乎她的死活，于是她选择利用她的无名作为武器，让自己活下去。

——海莉·鲁本霍德《生而为女》

在东区，犹太人群体占据了白教堂高街和汉伯里街之间人口的大多数，在周六安息日期间，他们依靠打杂女工来帮自己干活儿。由于宗教习俗禁止犹太人在周五的日落到周六的日落期间从事任何形式的工作，因此他们雇用打杂女工来生火、点煤气灯，以及做饭端菜。作为逃离俄罗斯、普鲁士和乌克兰迫害的新移民，这些家庭大多不会说英语，但是伊丽莎白学会了用意第绪语与他们交流。事实上，她或许在哥德堡时就已经掌握了这门语言的基础。她当时所居住的工人区哈加也是该市犹太人群体的聚集地。为犹太家庭工作还将给伊丽莎白带来安全感——同为移民，她知道这些人通常很少讨论他们的过去，因此也不太会对她的过去问长问短。与约翰分开生活，远离西区和波普勒，给了伊丽莎白一个机会，让她可以随心所欲地改头换面。她已经懂得，摆脱身份就像搬到新地方住一样轻而易举。当她住在白教堂时，她是寡妇伊丽莎白，也是船难的受害者伊丽莎白。农夫的女儿变成了女仆；女仆变成了男人的情妇和堕落女子；堕落女子变成了妓女，然后又变成获救的从良女子。她曾经是移民，是有钱人的姘头，是穷木匠的妻子。她做过咖啡厅的老板娘，也做过济贫院里的宿客。她是瑞典人，但英语说得很好，足够骗到别人。她有时也可能自称是爱尔兰人，并化名为安妮·菲茨杰拉德。只要伊丽莎白愿意，她甚至可以把自己变成另一个女人的妹妹。

——海莉·鲁本霍德《生而为女》

他感觉，却并不思考；他体验，却并不对现在和过去的行动加以总结。

——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

他的心中被激起了一种中了毒的黑暗渴望，——确定会实现，就像死亡那样确定。

——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

上尉吞下胶囊，在黑暗中躺下，期待进入梦乡。这个剂量的药带给他一种独特、逸乐的感觉；仿佛一只大黑鸟落在他胸口上，泛着凶光的金色眼睛瞧了他一眼，不知不觉地将他的身体包裹在它的黑色翅膀下。

——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

老弗兰琪从前嘲笑恋爱，认为是个弥天大谎，她是不相信的。她从来不把任何爱情写进自己的戏里，去皇官戏院也从来不看爱情片。老弗兰琪总是看礼拜六早下午场电影，那时放的都是犯罪、战争或牛仔片。去年五月皇宫在礼拜六放了一部叫《茶花女》的老片子，是谁在戏院里制造混乱的？是老弗兰琪。她坐在第二排她的老座位上，跺着脚，两根手指伸进嘴打起唿哨来。坐在前三排的其他半数观众也开始打唿哨跺脚，爱情片越往下放，吵闹声越响。所以最后戏院经理捏着手电筒往下走到前排，把他们统统从座椅里揪起来，撵上走道，轰出门去，晾在街上：花了钱，一包气。老弗兰琪从来不承认爱情这事。但弗·简茉莉坐在桌前，一条腿搁在另一条腿上，一只光脚板不时在地板上按老习惯拍打着，对贝拉妮斯的话点头表示赞同。更有甚者，当她朝那碟融化了的黄油悄悄伸出手，去拿边上的切斯特菲尔德烟盒，贝拉妮斯并没打掉她的手，弗·简茉莉替自己摸了一根烟。她和贝拉妮斯是大餐桌边抽闲烟的两位成年人。而约翰·亨利·韦斯特则耸起肩，伸着一颗儿童大脑袋，望着听着这一切。

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

他们消停了几分钟，继续吃饭。弗·简茉莉此时的吃相是胳膊肘趴在餐桌上，光脚踵勾住椅子横档。她和贝拉妮斯面对面坐，约翰·亨利面对窗坐。“约翰跳墙”是弗·简茉莉很爱吃的一道菜。她警告过他们，等她躺在棺材里时，千万记得拿一碟“约翰跳墙”在她鼻子底下晃出点香气来，以免铸成大错;只要还剩一口气，她就会坐起来吃，不过要是她闻到“约翰跳墙”却不动弹，他们便尽管放心盖棺打钉，她是死透了。贝拉妮斯替自己挑的“验死”大菜是酥炸淡水鳟鱼，约翰·亨利挑的是奶油蛋白软糖。尽管最喜欢“约翰跳墙”的是弗·简茉莉，这道菜另两人也相当爱吃，这天他们仨正餐都吃得很满意:熏猪脚、“约翰跳墙”、玉米饼、烤甜薯，还有白脱牛奶。他们吃着，继续着他们的话题。“对，就像我刚才说的，”贝拉妮斯说，“我这辈子见识过许多怪事儿。只有一件事从没见识过，从没听说过。没有。

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

她想起贝丽尼斯，让一个陌生人相信你最美好的愿望就要实现，反而比说服自家厨房里的人容易得多。说出某些特定的字眼——贾维斯和嘉尼丝、婚礼和冬山——让她如痴如醉，以至于才讲完立即又想从头再说。

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

在那心乱的春天和昏惑的夏天，她带着一新多困的心看着那些士兵，因为他们来来去去，而她则永远留守原地。然而现在，在婚礼的前日，天地迥然不同。她望着士兵，眼里不含丝毫的嫉妒和渴念。她不仅感觉到当天与其他完全陌生的人之间也会产生的那种不可思议的联系，还别有一一种惺惺相惜之感：在弗·洁丝敏看来，他们交换的是友好而不羁的旅人之间的眼神，他们在途中停留，有了短暂的交会。她一路走着，似乎老弗兰淇的魂魄，灰头土脸，眼神饥渴，无声无息地在不远处踽踽跟随；而关于未来的展望——婚礼之后的日子——像头上的天空一样无限延伸。区区一天光阴，却似乎与漫长的过去和美好的未来同等重要——正如合叶之于门扉。既然这是承接着过去与未来的一天，其特异与漫长在弗·洁丝敏看来也就理所当然了。那是视觉加想象产生的神秘幻觉。她正往家走，陡地全身一震，像有一把飞刀抖颤着刺在胸膛上。她定定地停在当路，一只脚还举在半空，一时间不明白究竟发生了什么事。侧后方有什么东西，在她左眼角的一点余光中飞快地闪过。惊鸿一瞥间，她看到刚刚经过的小巷里，有紧贴在一起的两个黑影。就因这仓促掠过的影子，眼角中的一点闪动，她脑子里突然跃出一幅哥哥和新娘的画面，明亮刺目如电光一闪。此时八月的太阳已经斜照，过气的光芒长长地越过院子。下午的这个时候，道道阳光落向后院，似乎形成了一间以光束为栅的明亮而奇异的牢房。寂静的小镇，寂静的厨房，只有钟声嘀嗒在响。弗·洁丝敏感觉不到世界的转动，一切都停滞了。一组钢琴音阶在八月的下午从室内斜穿而过。和声响起，一连串和声梦幻般渐次爬升，像城堡里的一段阶梯。谁知在结尾时，就在第八个和声应该出现，这组音阶快要结束的时候，突然停顿，然后徘徊在前二个音符上。第七个音符，像是这组音阶断章的回声，不停地被弹了一遍又一遍，最后归于沉寂。弗·洁丝敏，约翰·亨利，还有贝丽尼斯面面相觑。邻近的某处，有八月的钢琴正在调音。...

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

茫茫大雾飘过来了。草房的屋檐上，忍冬树的叶片上挂满了的水珠儿，在悄悄地滴着；几树腊梅含苞待放，每一个生机勃勃的花骨朵儿都挂着颗颗晶莹的露珠。葫芦坝上的浓雾啊，你能说清四姑娘何以做出这样一个令老汉生气的决定么?

——周克芹《许茂和他的女儿们》

人们大凡都是从自己直接的、具体的生活感受出发来进行思考的。

——周克芹《许茂和他的女儿们》

晨曦姗姗来迟，星星不肯离去。

——周克芹《许茂和他的女儿们》

▲ 回顶部 | ☗ 回首页 | ● APP下载

句子抄

句子抄，总有一句让你佩服或舒服。

推荐心语