推荐心语 第15页 ▼
搜索
故事是并且应该是人们所说的一种「娱乐」。我一贯认为享受这种「娱乐」的人是读者：这不是说对于作者也同样是一种娱乐，作者应当在叙事时保持距离，调节好冷热情绪，自我控制和自发冲动交替，其实写作是最使人疲劳和神经紧张的工作方式。当时我想倾诉写作的甘苦，为此编造一个人物：我变成修道院的文书，假托她在写小说，这使我获得平静而自然的动力，完成最后的篇章。
——卡尔维诺《分成两半的子爵》
现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对；马克思称之为「异化」，弗洛伊德称之为「压抑」，古老的和谐状态丧失了，人们渴望新的完整。这就是我有意置放于故事中的思想——道德核心。
——卡尔维诺《分成两半的子爵》
有时一个人自认不完整，只是他还年轻。
——卡尔维诺《分成两半的子爵》
“如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己的一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”
——卡尔维诺《分成两半的子爵》
明白一个事理时，也不巴望告之于人。我不介意别人赞成不赞成。我当然认为自己对，不然，又何至于那样去想；我也当然觉得他们错了，不过，错归错，我并不以为忤。发现自己和大多数人意见相左，并不太会让我惴惴难安。我对自己的直觉尚有几分信心。
——毛姆《我的心渴望一种更加惊险的生活》
那样的话，尽管意识到自己身上，有和那些名人一样的刺目的瑕疵，我们也会相信，这无碍我们拥有几许和他们一样的美善。
——毛姆《我的心渴望一种更加惊险的生活》
因为在这里，我接触了我最想要的东西，那就是原汁原味的生活。在那三年里，我清楚地见证了人所能拥有的每一种情感。这逗引出我的戏剧天赋，激发出我的小说才华。
——毛姆《我的心渴望一种更加惊险的生活》
我们的生活在轮回一四季轮回，昼夜轮回一在永恒的变换中轮回，每完成一次轮回，就意味着一切未有任何改变。
——塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》
小时候，我等待思想成熟，等待经验积累，等待抉择坚定，等待成为一个成年人的样子。那个人，或者那个化身曾经有所归属。我属于那座山，是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长，我开始思考，我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。当我写下这个故事的最后几句话时，自从外婆的葬礼之后，我已经多年没见过父母了。我跟泰勒、理查德和托尼关系密切，从他们以及其他家人那里，我听说了山上正在上演的戏剧——受伤，暴力和来回变换的忠诚。但现在这些对我来说都成了遥远的传闻，他人的馈赠。我不知道分离是否是永久的，不知道是否有一天我将找到一条回家的路，但这种分离给我带来了平静。平静来之不易。我花了两年时间列举父亲的缺点，不断地更新记录，仿佛将他所有的怨恨、所有真实发生过的现象出来的残忍与忽视一一列举出来，就能为我把他从生活中剔除的决定辩护。我以为，一旦证明我的做法是正确的，我就会从那压抑的负罪感中解脱，松一口气。但辩护并不能战胜负罪感。再多的针对他人的怒火也无法减轻这种负罪感，因为负罪感从来都与他们无关。负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧，与他人无关。当我彻底接受了自己的决定，不再为旧冤耿耿于怀，不再将他的罪过与我的罪过
——塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》
他尽可能地解释，说我的父母不相信公共教育，让我们待在家里。我说完时，他两手十指交叉，好像在思考一道难题：“我觉得你该自我拓展一下。看看会发生什么。”“怎样拓展自我？”他突然身体前倾，仿佛刚刚有了一个主意。“你听说过剑桥吗？”我没有听说过。“那是一所英国大学，”他说，“世界上最好的大学之一。我在那里为学生组织了一个留学项目。竞争激烈，要求也非常高。你可能不会被录取，但如果被录取了，这个项目会让你对自己的能力有所了解。”走回公寓的路上，我思考着该如何理解这次谈话，我本想得到道德上的建议，能让我作为妻子和母亲的使命与个人兴趣并行不悖。但他决定对此不加理睬。他似乎在说：“先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。”我申请了这个项目。
——塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》
The past was a ghost, insubstantial, unaffecting. Only the future had weight.过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。
——塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》
我们每个人都比别人讲述的故事中赋予我们的角色更复杂。在家庭中尤其如此。
——塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》
那表情，介于喜剧与悲剧，嘲谵与恫吓，自怜与自大之间。……我的心打了一个寒颤，鸡皮疙瘩，一波波，溯我的前臂和面颊而上。忽然，巴尔的摩的市声向四周退潮，太阳发黑，我站在十九世纪，不，黝暗无光的虚无里，面对一双深陷而可疑的眼睛，黑灵魂鬼哭神嚎，迷路的天使们绝望地盲目飞撞，有疯狂的笑声自渊底螺旋地升起。我的心痛苦而麻痹… … “1809年1月20日一1849年10月7日”。才如江海命如丝。
——余光中《逍遥游》
曾经是羞赧而闪烁的，现在变得自如而安详。她已经向雷诺阿画中的女人看齐了，他不断地调侃她。而在他的印象中，她仍是昔日的那个女孩，苍白而且柔弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着爱情和文学，无依无助，孤注一掷地向他走来，而他不得不张开他的欢迎，且说，我是你的起点和终点，我的名字是你的名字，我的孩子是你的孩子，我会将你的处女地耕耘成幼稚园，我会喂你以爱情，我的桂冠将为你而编！他仍记得，敬羲说的，车票和邮票，象征爱情的频率。
——余光中《逍遥游》
他颓然跳下大理石座，就势卧倒在草地上。一阵草香袅袅升起，袭向他的鼻孔。他闭上眼睛，贪馋地深深呼吸，直到清爽的草香似乎染碧了他的肺叶。他知道，不久太阳会吸干去冬的潮湿，芳草将占据春的每一个角落。不久，他将独自去抵抗一季豪华的寂寞，在异国，冷眼看热花，看热得可以蒸云煮雾的桃花哪桃花，冷眼看情人们十指交缠的约会。他想象得到，自己将如何浪费昂贵的晴日，独自坐在夕照里，数那边哥德式塔楼的钟声，敲奏又一个下午的死亡。
——余光中《逍遥游》
最难是，破题儿第一遭。寂寞的史诗，自午夜的此刻开始。自西雅图开始。西雅图，多风的名字，遥远的城。六年前，一个留学生的寂寞也从此开始，检阅上次回国的岁月，发现有些往事，千里外，看得分外地清晰。发现一个人，一个千瓣的心灵，很难绝对生活在此时此刻。预感带几分恐惧。回忆带几分悲伤。如是而已。如是而已。蚀肤酸骨的月光下，中秋渐近而不知中秋的西雅图啊，充军的孤城，海的弃婴。今夕，我无寐，无鼾，在浩浩乎大哉，太平洋苍老而又年轻，蓝浸四大洲的鼾声之中。小小的悲伤，小小的恩怨，小小的一夜失眠。当你想，永恒的浪潮拍着宇宙的边陲，多少光，多少清醒。
——余光中《逍遥游》
那里没有门牌，也无分昼夜。那是一所非常安静的幼稚园，没有秋千，也没有盗船。在一座高高的山顶，可以俯瞰海岸。海神每小时摇一次铃铛。雨地里，腐烂的熏草化成萤，死去的萤流动着神经质的碧磷。不久他便要捐给不息的大化，汇入草下的冻土，营养九茎的灵芝或是野地的荆棘。扫墓人去后，旋风吹散了纸马，马踏着云。秋坟的络丝娘唱李贺的诗，所有的耳朵都凄然竖起。百年老鸮修炼成木魅，和山魈争食祭坟的残着。蓦然，万籁流窜，幼雅园恢复原始的寂静。
——余光中《逍遥游》
物以类聚。在传记文学向不发达的中国，隔了十二个世纪，我们犹能看见中唐的一个文学运动，如何以韩愈为领导人物，渐渐成形。说这是一个文学运动或派别，并非我们的臆测。在生活的验上，这一群诗人大半是科举和干禄两不得意，压抑之余，大半避现实，且呈现一种乖戾背逆之气（perversion），成为不能适应境的人（misfits）。韩愈自己也曾数贬外州。在文学的风格上，们大半倾向于超自然的另一世界，好幻想，好铺张，好夸大，直而欠含蓄，感性重于知性。
——余光中《逍遥游》
这一面违反了儒家的中庸之道，也违反了儒家诗观的温柔敦厚之旨。韩愈是一个非常繁复有趣的综合体。他攘佛尊孔，却不自觉地流露对于神异世界的敏感。这些 “偏差”在他的载道的古文之中，应该是被他的儒家的意识形态压抑着的。我总怀疑，韩老夫子的自我，他的libido，是从散文的世界逃遁到诗的世界里去的。
——余光中《逍遥游》
尼采在《善恶之外》里就这么说：“一切沉闷、黏滞、笨拙得似乎隆重的东西，一切冗长而可厌的架势，千变万化而层出不穷，都是德国人搞出来的。”尼采自己是德国人，尚且如此不耐烦。马克·吐温说得更绝：“每当德国的文人跳水似的一头钻进句子里去，你就别想见到他了，一直要等他从大西洋的那一边再冒出来，嘴里衔着他的动词。”尽管如此，德文还是令我兴奋的，因为它听来是那么阳刚，看来是那么浩浩荡荡，而所有的名词又都那么高冠崔巍，啊，真有派头！
——余光中《左手的掌纹》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！