小宇宙发布的句子
发布
搜索
发布句子
发布句集
共发布927个句子:
这个漏洞的背后是法官们的无助——理解罪犯本是法官义不容辞的责任,而耶路撒冷的法官们彼时则明显体会到—种无助感。公诉方将被告描述成一个“邪恶的虐待狂”,’这显然是个错误。可是,即便法官们在这一点上做到了不对公诉方亦步亦趋,或者就算再进一步,指出公诉方的自相矛盾之处——豪斯纳一方面想要审判他所见过的世上头号变态恶魔,另一方面又要审判这个恶魔身上潜藏的“众多跟他一样的人”,甚至还要审判“整个纳粹运动和反犹主义”——对于理解罪犯也都无济于事。法官们心知肚明的是:若相信艾希曼是个恶魔,那么也就高枕无忧了;尽管那样一来,以色列的审判工程即便不会土崩瓦解,至少也会魅力尽失。毕竟,你不可能把全世界的眼球和来自四面八方的记者都吸引到这里,却只给人家看看被告席上的杀人狂魔。艾希曼令人不安的原因恰恰在于:有如此多的人跟他一样,既不心理变态,也不暴虐成性,无论过去还是现在,他们都太正常了,甚至正常得可怕。从我们的法律制度和我们的道德准绳来看,这种正常比所有残暴加在一起更加可怕,因为它意味着,这类新的罪犯,这些实实在在犯了反人类罪的罪犯,是在不知情或非故意的情况下行凶作恶的,这也是纽伦堡审判中被告及其律师反复强调的。在这—点上,艾希曼案的证据甚至比审判主要战犯时的呈堂证供更具说服力;这些主要战犯为良心辩白,轻易就遭到了驳回。他们—面说,职责使然不得违抗“上级命令”;一面又吹嘘说,偶尔会拒绝服从。这些被告明显在撒谎,唯有一项证据尚能证明他们是有罪责意识的——在战争结束前的几个月,纳粹,尤其是艾希曼隶属过的那些犯罪组织,一直忙着销毁他们的犯罪证据。可这个证据更是靠不住。它顶多能证明这样一个共识:大屠杀的法令刚刚颁布,还没有得到其他国家的认可;或者用纳粹的话来说,在把人们从”次等人的束缚“,尤其是“犹太长老”的统治中“解放”的战争中,他们输了。简言之,它无非证明他们承认战败。假如胜利了,他们中间还会有哪一...
——汉娜·鄂兰《平凡的邪恶》
我们一定在晚餐时讨论过信仰问题,因为晚餐后,当我们在舒适的夏夜穿过草地,走向平底船港时,我对他说尽管我不信上帝,但因为人们一直教育我信,因此我觉得应该信,就好像是一种原动力。邓肯反问:“为什么?也许宇宙的开端和结束并不像人们想象的那样,也许人类的大脑太过原始,无法想到其他的事情?”我当时回答了什么?我唯一的记忆是自己擡头仰望繁星点点的夜空,心中充满了对极致的感悟,有一种眩晕般的兴高采烈,好像我的眼睛第一次看见早该看见的空间。我并没有再深究这个观点的含义,但也没有任何犹豫,立即将其接受为真理。此后很长一段时间,这就是我对宗教的观点。我年老后,因为约翰·厄普代克而再次思考这个问题,当时他正在研究 自己的宗教信仰,他曾说过或写过这样的话:“我厌恶无神论,主要是由于从人类智慧的角度来看,这一理论相当无趣。当我们说字宙只是一个偶然现象,人死了就一了百了,这种话包含任何哈佛所称道的不确定性、创造性或人性吗?”这话曾让我非常困惑。也许是的,相信宇宙自然超越了任何个体、任何种族成员的理解力,这种陈述从人类智慧的角度来看,确实相当无趣,但从感情和诗意的层面,我觉得这个事实比任何神话故事都具有创造力,令人激动,无比美丽。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
之前,父亲反对哈里森上大学,是母亲留下的遗产让她如愿接受大学教育。时隔多年,哈里森同样也是在女性的帮助下,得到女性机构的支持,才得以脱离既定的命运。1898年,哈里森受邀回到纽纳姆学院。原来,学院为毕业生专门设立了三年研究员资格的制度。哈里森满怀喜悦地接受学院邀请,成为第一个受惠的毕业生。现在她终于有了机会,她决心营造可以专心致志地投入工作的环境。哈里森在伦敦时通过兼职赚取的收入并不稳定,常因需要前往各地巡回演出而分心,室友难相处,合租房内也总是堆满了物品。现如今,她终于有了一份按时发放的薪水,再一次拥有了一间专属书房;学院花园宽阔而宁静,她可以在这里驰骋神思,周围都是富有活力的女性学者,她们中的许多人,如珀内尔·斯特雷奇、玛丽·佩利·马歇尔和埃莉诺·西奇威克,都成了哈里森的终生至交。渴望弥补逝去时间的哈里森一开始就与学院约定,她在岗位上只需要做研究,免除像上课任务、行政事务、教牧职责这些本属于职责范围的相关事务。经过商议,哈里森每周只需教一门课程,以此换取旅行、阅读、写作的自由。哈里森对学术工作纯粹的投入赢得了学院内众人的敬仰:她受同事尊重(尽管有几位不得不代其承担琐碎而乏味的事务),深受学生爱戴。晚饭后,学生们常常成群结队地来到她的房间,一起窝在沙发上吸香烟、喝威士忌,浏览散落在地上的希腊花瓶照片。女性主义周刊《时与潮》描绘了一个热情洋溢的哈里森:“任何对大学女教师的预期想象都不曾束缚她:她不受教师身份的桎梏,按照自己的意愿穿着打扮、教学、创立理论。”早年初到纽纳姆学院之时,作为学生的哈里森的希腊语水平远远落后于幼年就开始学习相关科目的男同学,对文献学的掌握也远达不到自信的程度。但在作为研究员回到纽纳姆学院后,她从旁观者的独特视角出发,拓宽了学科原有的界限。不到五年,哈里森就出版了突破性的学术著作《希腊宗教研究导论》。书中对希腊宗教所包含的丰富内容娓娓道来,被作者笑称...
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
对于伍尔夫,简·哈里森也起着极大的影响和激励作用。按照家庭规划,弗吉尼亚和姐姐文妮莎本应如当时上流阶层家庭对女孩的期望那样,担负起管家的职责,学会自我牺牲。她们没能像家中的男孩那样去学校上学,但依旧决心学习知识、发挥创造力。两个人整天都待在房间里,文妮莎对着画架,弗吉尼亚则对着高高的书桌。整个青少年时期,弗吉尼亚一直跟着家庭教师刻苦学习希腊语。1904年10月,弗吉尼亚在姨妈陪伴下待在剑桥休养身体,以走出精神崩溃并第二次试图自杀的阴霾。期间,表亲弗洛伦斯·梅特兰带着她去纽纳姆学院拜访各位“学养丰厚的女士”,简· 哈里森便是其中一位。同年,拜访不久后,弗吉尼亚搬到戈登广场,第一次公开发表文章和书评,以自己的方式开启了社交生活。因此,以下推测大约不算牵强附会:这段拜访经历曾推动弗吉尼亚彻底下定决心。哈里森的作品向她展现了一种全新而颠覆性的历史观照方式,伍尔夫因此看见强大、可供女性回望的“母亲”,明白父权制社会赖以存在的结构是人为构建且极不稳定的。伍尔夫之后的小说、论文无不受此影响。对于布卢姆斯伯里的男性文人圈,包括利顿·斯特雷奇、约翰·梅纳德·凯恩斯、E. M. 福斯特,伍尔夫一直感觉有隔阂。他们结识于剑桥大学,都是由哲学家乔治·爱德华·摩尔担任导师、只接收男性的精英社团—剑桥使徒社的成员。即便在戈登广场客厅,这个男女共处一室、自由讨论的地方,男性有时候也会聚成一个小圈子,说着弗吉尼亚听不懂的拉丁语笑话,弗吉尼亚这时就会有强烈的孤立感。(罗杰·弗莱曾经夸赞哈里森“拥有真正的使徒式的头脑”,可谓是一则认真严肃的高评价。)简·哈里森为伍尔夫照亮了另一条她能感觉到归属的路线:一所不同的剑桥大学,一个不同的布卢姆斯伯里文化圈子,一种观照历史的不同方式,以及一种不同未来的可能。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》