经典语录 ▼
搜索
苏菲的世界 “请你说得更细一些 “他否认整本圣经都是受到上帝启示的结果他说，当我们阅读圣经时，必须时时记得它所撰写的年代。他建议人们对圣经进行批判性的阅读，如此便会发现经文中有若干矛盾之处。不过他认为新约的经文代表的是耶稣，而耶稣又是上帝的代言人。因此耶稣的教诲代表基督教已脱离正统的犹太教。耶稣宣扬理性的宗教’，强调爱甚于一切。史宾诺莎认为这里所指的爱代表上帝的爱与人类的爱。然而遗憾的是，后来基督教本身也沦为一些严格的教条与外在的仪式。” 我想无论基督教或犹太教大概都很难接受他这些观念。”
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
以梅诺基奥在波托格鲁阿罗受审期间的陈述为基础，我们可以重新构建出一个姑且称为“梅诺基奥教会学”的理论体系，而它有几个相对简明确切的特征。在16世纪欧洲复杂的宗教信仰图景中，这种教会学在许多方面都与再洗派教徒的教导大致相似。坚持上帝之道的明扼要，拒绝圣像、礼仪和圣事否认耶稣基督的神性，信奉基于事工的践行式宗教，激烈地主张奉行神贫、反对教会的“浮华夸耀”，高举宽容的旗帜——所有这些元素，全都可以追溯到再洗派教徒的宗教激进主义。当然，梅诺基奥似乎并不曾支持成人洗礼。但他知道，就在不久以前，意大利的再洗派群体甚至将洗礼与其他圣事一道加以拒绝，只接受基于个体内在重生的圣灵之洗。
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
在反宗教改革进行得如火如茶的当时，对人加以排斥的方法是不同的，最普遍的一种方法，就是将这些人认定为异端分子并起诉他们。
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
尤其是在梅诺基奥向人解释他与众不同的宇宙起源论的时候。对这种宇宙起源论的含混不清的复述，已经上报到了宗教法庭：“我说过，在我看来，一切都是混沌，也就是说，大地、空气、水和火，都混杂在一起；它们都是从这一片混沌之质中形成的一一就像奶酪是用奶制成的一一而蛆虫会在其中出现，这些就相当于众天使。至圣至上者宣谕，这些就应当是上帝和众天使，而在这些天使之数中，亦有上帝，袍也是从这片混沌之质中同时创生出来的，而袍被立为主，率领着四员副将，就是路西法（ Lucifer）米迦勒（ Michael）、加百列（ Gabriel）和拉斐尔（ Raphael）。路西法试图自立为主，与上帝平起平坐，因为这种做慢，上帝下令，将他和他麾下之军及其同党逐出天堂；而这位上帝后来又造了亚当、夏娃和众多人类，让他们取代被逐出的众天使之位。而当这一大群人也没有遵从上帝的诚令之时，上帝派出了自己的圣子，他被犹太人抓捕，被钉死在十字架上。”
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
梅诺基奥所描述的那种宇宙起源论——一块蠕虫——天使从中而生的原始奶酪——与宗教改革有什么关系？
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
宗教只是一种国家工具”理论之始作俑者的马基雅维利，而是那个写下了《论李维》（Discorsi）、将宗教视作促进政治统一之强大因素的马基雅维利。
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
现在，让我们来看一下《圣经辅读》的第166章“耶稣入学”，读者会看到，耶稣诅咒了掌掴他的老师，令后者当场暴毙。目睹旁观者的愤怒，“约瑟说：‘控制你自己，我的儿，你难道看不出有多少人憎恨我们吗？’”
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
在蒙特雷阿莱和周边地区，教会财产之广大无边足以解释梅诺基奥的控诉为何会如此尖锐激烈，但它却未能解释这些话的言外之意，也未能从更宽泛的层面上讨论它们所引出的实际结论。教皇、红衣主教和主教“压迫”穷人。但以何种名义？凭借何种权利？教皇“和我们一样是人”，只不过他手握大权并因此身居“高位”。在神职人员和平信徒之间并不存在差异。按立圣事只是“一桩生意”。所有的圣事和教会律法，因为这个缘故，也不过是些教士们赖以自肥的“商品”和“发明”。在这座以剥削穷人为基础建立起来的恢宏殿堂的正对面，梅诺基奥展示出了一种截然不同的宗教信仰，在这种宗教信仰之中，所有成员全都是平等的，因为上帝之灵驻于所有人中。梅诺基奥对自身权利的这些认知，有着独特的宗教起源。一个磨坊主可以声称自己有能力向教皇、国王和诸侯阐述信仰的真谛，因为上帝降给所有世人的圣灵也驻于他的身体之中。出于同样的原因，他敢于“大声指斥尊贵之人的劣迹恶行”。令梅诺基奥在他的慷慨陈词中痛斥既有等级制度的，不仅仅是他对压迫的感知，还是一种宗教狂热，这种虔信坚称在每一个世人之中，都有“灵”的存在，他有时将其称为“圣灵”，有时则称作“上帝之灵”。
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
“事实上，我确实说过他让自已被钉死在十字架上，而被钉死的这个他是上帝的众多儿女之一，因为我们都是上帝的儿女，与那个被钉死的人别无二致，而他和我们余下的所有人一样，都不过是一个人，只不过更有尊严，就如同教皇也和我们一样是人，只不过职位更高一些而已，因为他手握大权。而那个被钉死在十字架上的人，是圣约瑟和童贞女圣马利亚所生。
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
在反宗教改革进行得如火如的当时，对人加以排斥的方法是不同的，最普遍的一种方法，就是将这些人认定为异端分子并起诉他们。
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
显然，历史文献的状态反映了两个阶级之间权力关系的状态。一种几乎纯系口头的文化，比如工业化以前欧洲被支配阶级的文化，通常不会留下许多痕迹，或者说，留下的那些痕迹，也都是扭曲变形的。因此，在像梅诺基奥这种有限的个例中，存在着某种察知症结的价值。它有力地提出了一个其重要性刚刚才得以认识的问题：无论是在中世纪还是中世纪之后的高雅欧洲文化中，都有相当一部分存在着大众根源。像拉伯雷和布昌格尔（勃鲁盖尔）这样的人物，可能并非异数。同样，他们也结東了个以隐秘却成果丰富的文化交换为特征的时代，在这个时代中，高雅文化与大众文化之间的交流是双向进行的。然而，在接下来的那段时期，其标志特征却是统治阶级文化与手工艺人和农民文化之间的日益泾渭分明，以及自上而下对大众的灌输规训。我们可以将这两个阶段的分界线划在16世纪的下半叶，基本上与物价革命”驱动下的社会加剧分化相重合。
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
在建立于口头传说之上的那些社会中，社区的记忆会不由自主地掩饰变革，或是将它们重新吸收。与物质生活的相对灵活机动对应的，是越来越僵化固定的对过往的想象。一切将永远如此；这个世界就是它此刻的样子。只有在急剧的社会变革发生之时，才会涌现出一个通常充满神奇色彩的、对某个不同且更好的过去的想象一一一个完美模型，相对于它，眼下的切似乎都成了堕落与败坏。“在亚当耕田、夏娃织布之初，谁为绅士，谁又是贵族？”力图转变社会秩序的斗争，随即变成了一种想要回到这种传说中之过往的意识形态。 大多数其他村民不一样的是，他有能力阅读，这让他有机会获取一种超越了这种简单化的两相对照的关于过去的观点。《圣经辅读》和福雷斯蒂的《编年史增补补遗》事实上提供了一种对人类事件的分析性叙述，这些事件远至世界之创造，近至当前的时事，其中混杂了神圣与世俗的历史，杂糅了神话与神学，既有对战争和国家的描述，也有对王侯将相和哲学家们的枚举，异端分子和艺术家也都占有一席之地。如果说前一本书的作用还相对有限的话，后一本书的影响则特别明显。
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
……随着反宗教改革（Counter-Reformation）运动（以及与此同时的新教教会巩固联合），一个新时代就此开启。这个时代的特征，是当权者的日益僵化保守，是对平民百姓家长式的洗脑灌输，更是通过对少数群体和持不同政见群体或多或少诉诸暴力的分化瓦解而实现的大众文化的灭绝。……
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
就这样，顽固地又走回到老路上去的梅诺基奥，不知不觉地重新发现了古希腊哲学家们的那个宇宙，而这是远远超出基督教宇宙图景之外的一个宇宙。这位身为农民的赫拉克利特，意识到了存在于火中的、究极流变、不可摧毁的原始元素。
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
在工业化以前的欧洲，在支配阶级的文化与被支配阶级的文化之间，存在着一种双方互相施加影响的循环往复的关系，这些影响会从底层向高层流动，也会自高层向底层传送。
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
印刷术令他能够对照书本检视自己从小到大所接触的口头传统，还为他提供乐将纠结于心的那些理念与幻想发泄出来的语言。
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
和语言一样，文化为个体提供了一个充满各种可能的天地——一个灵活而无形的牢笼，让他可以在其中行驶自己有条件的自由。
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
从一方面来看，（定量研究）这一方式几乎总是会在需要花费力气寻找显而易见之事实的地方取得成功；但从另一方面讲，它也存在着停留于历史偏见和误解之上的风险。
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
不管怎样，他的话语在那一瞬间令深藏不露的各种乌托邦的大众起源显现出来，无论这些乌托邦是学者笔下的还是民间流传的，而它们常常都仅被视为纯粹的文学实践。或许，那幅关于“新世界”的图景，事实上却拥有一个甚为古老、与关于某个遥远的繁荣时代的神话传说紧紧联系在一起的内核。换言之，它并未打破那种人类历史周而复始的观点，而在一个目睹了文艺复兴、宗教改革和新耶路撒冷等众多传奇形成的时代，这是一种十分典型的观点。这些都是不能被排除的。但依然存在的一个事实是，关于一个更加公正之社会的图景，被有意识地投射到了某个非末世论（noneschatological）的未来中。这不是一个人子（Son of Man）高居云端之上的未来，而是像梅诺基奥这样的人类——他曾经徒劳无功地试图说服的蒙特雷阿莱的农民们——通过自己的斗争，成为这个“新世界”的开创者和主人的未来。
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
因此，通过《约翰·曼德维尔骑士游记》这个与众多神话元素交织在一起的温和无害的传奇故事，通过这本被译成多种语言、重印了无数次的书，中世纪宗教宽容的呼声得以传送到了这个宗教战争纷起、对立双方彼此革除教籍和烧死异端分子的时代。这或许只是汇入一股主张宽容的大众潮流的几条渠道之一，关于这个大众潮流，我们至今仍所知寥寥，但它的蛛丝马迹却在整个16世纪的过程中时或可见。而另一个例子，存在于那个一直流传不绝的、关于三只戒指的中世纪传说中。
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
任何试图将这些书视为机械意义上的“原始出处”的做法，都会在梅诺基奥独出心裁的解读面前溃不成军。如此一来，在文本之外，重要的其实是他解读这些书的方法，这是一层被他无意识地置于自身和印刷制品之间的滤网：这道滤网让某些字句得到了强调，而某些字句则遭掩盖混淆，还有某些字句被从其语境中割裂，含义被曲解；这道滤网作用于梅诺基奥的记忆，扭曲了真实的文本字句。而这道滤网，他的这种解读方法，一直把我们领回到一种截然不同于书面表达文化的文化——一种基于口头传统的文化。这并不意味着书本对于梅诺基奥而言不重要，或者只是装腔作势的道具。我们很快便将看到，他宣称，至少有一本书曾令自己感动至深，激励他思考那些语出惊人的新思想。事实上，正是印刷制品与口头文化的碰撞——而他便是这种碰撞的一个具体代表——让梅诺基奥想出了那些“他自己从脑袋里琢磨出来的看法”，那些他先是对着自己、然后当着乡里乡邻、最后面对宗教法庭的法官侃侃而谈的看法。
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
为权宜起见，最好将它们归结为一种或许已经有了几个世纪的历史，但却从未被彻底消灭的下层农民的信仰潜流。通过打破宗教大一统的外壳，宗教改革间接地导致了这些古老信仰的死灰复燃；而试图恢复这种大一统的反宗教改革派，将它们带到了光天化日之下，但目的却只是将其彻底扫荡清除。在这种假想的基础上，梅诺基奥的激进言辞便无法通过与再洗主义——或是泛泛而言的“路德主义”——扯上关系而得到解释。我们反倒是应当问一问，这些言辞是否真的不属于一场自发的农民激进主义运动之一部分？宗教改革的动荡或许促成了这一激进运动的兴起，但该运动本身的历史却要古老得多了。
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
与饥荒时“各种稀奇古怪的根茎”相对的，是富足时所有人一同进食的“美好的白面包”，而后者是“一场盛宴”。“这就像是 置身于盛宴”，梅诺基曾经这样谈论过天堂：一场无体无止的盛宴，不复有“黑暗与光明”、饥荒与丰足、大斋节与狂欢节的周期变换。大洋彼岸的安乐乡也是一场恢宏的盛宴。谁知道，梅诺基奥心心念念的那个“新世界”，到底与它有多大程度的相似之处呢？ 不管怎样，他的话语在那一瞬间令深藏不露的各种托邦的大众起源显现出来，无论这些乌托邦是学者笔下的还是民间流传的，而它们常常都仅被视为纯粹的文学实践。或许，那幅关于“新世界”的图景，事实上却拥有一个甚为古老、与关于某个遥远的繁荣时代的神话传说紧紧联系在一起的内核。换言之，它并未打破那种人类历史周而复始的观点，而在一个目睹了文艺复兴、宗教改革和新耶路撒冷等众多传奇形成的时代，这是一种十分典型的观点。这些都是不能被排除的。但依然存在的一个事实是，关于一个更加公正之社会的图景，被有意识地投射到了某个非末世论（ noneschatological）的未来中。这不是一个人子（ Son of Man）高居云端之上的未来，而是像梅诺基这样的人类一一他曾经徒劳无功地试
——卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》
这一考虑把我们带回到开头的问题：一个中产阶级人士如何阅读旧制度之下的城市？《现况》其实提供三种解读。书中呈现蒙彼利埃，起先视其为展示头衔的列队行进，然后视其为三个等级的组合，最后视其为一种生活方式的场景。这三个版本各有内部的矛盾，彼此也有矛盾存在一一一这正是文献迷人之处，因为透过不搭调的地方可以辨识出一种前所未见的世界观奋力要冒出头。这位作者持续写了数以百页计的篇幅，描而述之不惮烦琐，因为他感受到一股驱策的力量，觉得有必要理解他的世界，可是他找不到适合这个工作的架构。大列队行进提供给他传统的惯用语，他用来呈现一个城市的阶层组织，可是那一套语汇无法尽如人意，一方面夸大某些团体的重要性，另一方面完全忽视其他团体。等级之分是运用另一种传统语言，正吻合社会的团体性格，可是面对社会变迁不免捉襟见肘。记叙都市文化透露许多人们的生活，可是进步检视发觉作者极力为资产阶级的生活方式辩护。写到这一点的时候，我们的作者一举推翻他那些古老的术语，转向一种文化上的阶级概念靠拢，此一阶级概念塑造了城市的新主人；就确认城市新主人的身份而论，“资产阶级烹饪”所发挥的作用超过工厂。那样的说法似嫌夸张，却不该等闲视之。理由是，那是对于现实的认知
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
弗罗姆把这个故事当作和初民社会中集体无意识有关的一则谜语来诠释，“毫无困难”就破解其中的“象征语言”而得出谜底。根据他的解释，这故事涉及一个青少年面临成人的性欲，其中隐而不彰的意义乃是透过象征语言表现出来的。不过，他进行文本分析所用的版本和前面引录的并不相同。事实上，他在他采用的版本中所看到的象征仰赖许多细节，但那些细节在17和18世纪的农民所知道的版本里头根本不存在。换句话说，他大费周章地申论（子虚乌有的）红色兜状连颈帽是月经的象征，女孩手里拿的（子虚乌有的）瓶子是童贞的象征，所以母亲（子虚乌有的）告诫女儿不要偏离大路，以免误闯禁地。狼是使人销魂的男性。还有，在（子虚乌有的）猎人解救这女孩和她奶奶之后，被塞进狼肚子里的两个（子虚乌有的）石块代表不孕，是对于打破性禁忌的惩罚。这么看来，本着对于原始文本中遍寻不得的细节具有不可思议的敏感度，精神分析家把我们引人不曾存在过的心灵宇宙一至少在精神分析家诞生前是不曾存在过的。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！