经典语录 ▼
搜索
没有哪个社会学公式可以把他们一网打尽，因为文人共和国是个模糊的精神领域，而且作家散布于社会各处，并没有清晰的专业身份。尽管如此，埃默里在辨识狄德罗时，看出旧制度一个关系重大的成分，特别需要从警方的观点加以监视。从警方监看狄德罗之辈，我们可以看见知识分子模糊的身影具有清晰可辨的形象，在早期的现代法国现身为一股不容忽视的力量。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
中产阶级如何阅读旧制度之下的城市？《现况其实提供了三种解读。书中呈现蒙彼利埃，起先视其为展示头衔的列队行进，然后视其为三个等级的组合，最后视其为一种生活方式的场景。这三个版本各有内部的矛盾，彼此也有矛盾存在一这正是文献迷人之处，因为透过不搭调的地方可以辨识出一种前所未见的世界观奋力要冒出头。这位作者持续写了数以百计的篇幅，描而述之不惮烦，因为他感受到一股驱策的力量，觉得有必要理解他的世界，可是他找不到适合这个工作的架构。大列队行进提供给他传统的惯用语，他用来呈现一个城市的阶层组织，可是那一套语汇无法尽如人意，一方面夸大某些团体的重要性，另一方面完全忽视其他团体。等级之分是运用另一种传统语言，正吻合社会的法人性格，可是面对社会变迁不免捉襟见肘。记叙都市文化透露出许多人们的生活，可是进一步检视我们会发觉作者极力为资产阶级的生活方式辩护。写到这一点的时候，我们的作者一举推翻他那些古老的术语，向一种文化上的阶级概念靠拢，此一阶级概念塑造了城市的新主人；就确认城市新主人的身份而论，“资产阶级烹饪”所发挥的作用超过工厂。那样的说法似嫌夸张，却不该等闲视之。理由是，那是对于现实的认知，它塑造了现实本身，而且即将形塑随后百年
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
笑声并没有就这样结束。后续的儿天，中刷工人想要偷闲寻开心，莱韦耶就模拟当时的情景，重演不下二十次。以诙谐的方式重演印刷所生活的点点滴滴，用印刷业的行话来说就是“复本”，从此成为他们的一大娱乐，用意是讽刺店里面某个人的特性以达到羞辱的目的。一个成功的“复本”会惹得玩笑的标靶七窍生烟。店里的行话叫“吊母山羊”（pendre la cheure），伙伴们则用“粗犷音乐”（“rough music'”）捉弄他。他们会把排字盘摆在铅字盘上，从这一头滑到另一头，拿木槌重击排版架，敲打餐具柜，还像羊一般咩咩叫。咩咩的叫声，行话叫6ais（“亲亲”），代表堆积在受害人身上的羞辱，就好像英文说某某人“gets your goat'”（“把你给惹恼”）。孔塔强调说，莱韦耶制造了凡人所知最有趣的“复本”，也引发了粗犷音乐中最雄伟的合唱。“复本”结合屠猫狂欢所构成的这整个插曲醒人耳目，是热罗姆整个印刷生涯中最美妙的经验。……察觉到那一段距离的存在可作为从事一项探究工作的起点，因为人类学家已经发现最不透光的地方似乎就是穿透异种文化最理想的入口处。当你了解到对当地人特具意义，而你却不得其门而人的什么东西，不论是一个笑话、
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
现在的日常生活当然和旧制度时候不一样，不再是马尔萨斯人口论所描述的凄惨景象。现代的骗子找到了新的舞台：他在申报所得税时作假，他欺瞒公权力无所不在的国家，而不是智取地方上有头有脸的老爷。可是，他每踏出一步就是向以长筒靴猫为首的祖先敬个礼。随着老故事历经数世纪越过社会的樊篱，他们锻炼出无比的耐力。他们变了，却本性常存。即使融入现代文化的主流，他们也证实了旧的世界观是如何的顽强。在格言隽语的引导下，法国人仍然试着要智取体系。Plus ca change，plus c'est lameme chose（万变不离其宗）。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
埃默里对婚姻采取务实的观点。在他看来，婚姻是创业的策略性棋步，不然就是失策。作家的妻子从来不曾以有见识、有教养或有品德的形象出现在报告中。此所以他不浪费篇幅对科克莱（C。-G，Coqueley de Chaussepierre）表示同情：“他娶了同村子一个无足轻重的女孩，她没有身世，也没有家财。她唯一值得一提的是，她和前总检察长的妻子有亲戚关系，总检察长娶她〔这个亲戚）只是基于良心，在她当了他的情妇好几年之后。”同样的情形，迪利蒙（Poiteven Dulimon）涂涂写写大概也闯不出什么名堂，因为“他在贝桑松结了一场坏婚姻”。“坏”婚姻生出孩子，却生不出财富，所以报告出现一连串不快乐的“一家之主”奋战有弊无利的多余人口。图桑被迫赶稿鬻文，因为他有十一个孩子；穆易成为警方的线民，因为他有五个孩子；德勒（Dreux du Radier）和博纳瑞（Rene de Bonneval）被下一代压得喘不过气，终其余生注定困在文人陋巷。 照这样看来，需要“好”婚姻却找不到门路的作家，应该放弃结婚的念头。他们当中的多数人显然就是如此。埃默里也会监控家庭关系，却只有二十四份报告提到妻子和孩子。虽然这方面的信息过于零散，
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
说故事的农夫并没有用这样明显的方式说教。他们只是说故事，但是这些故事被吸收到构成法国精神的意象、谚语与风格的总库藏。如今，“法国精神”或许是个含混不清令人难以忍受的观，念，而且闻起来有像“民族精神”（Vollksgeist）这一类自从人种志在二十世纪三十年代受到种族偏见的污染就产生的霉味。然而，观念纵使模糊又在以往被滥用，依然可以有其意义。法国精神确有其事。前面列举的法国格言，有如“对付好猫、好鼠”，“对穷人、乞丐袋”或“人人都得谋生小偷和其他的人”这样“忠于原文”的翻译所显示的，听起来实在别扭，正是明确的文化风格。这样的风格传达了特定的世界观：生活艰困，对于身旁伙伴的自私最好是不要存有任何幻觉，必须要有冷静灵敏的脑筋保护你从周遭环境所能取得的有限物质，道德高调会让你寸步难行。法国精神产生意在言外的超然态度。它倾向于消极或祛除疑虑之用。有别于跟它成对比的叁格鲁-撒克逊的新教伦理（Protestant ethie),法国精神没有提供征服世界的良方。它采取的是防卫的策略，完全适合受压迫的农民或被占领的国家。在今天，我们仍然听到这样的口语招呼；Comment vas-tu?(你好吗？)和 Je me defends
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
试以“死亡教父”(“Godfather Death”,故事类型332；参见格林编码4“替人命名的死神”和42“命名的教父”)为例。法国和德国的版本有着相同的结构：甲、一个穷人选择“死亡”当他儿子的教父；乙、死亡使这儿子成为名医；丙、这儿子存心欺骗死亡，换来一命鸣呼的下场。在此处讨论的这两个版本，父亲拒绝接受上帝当教父，因为他所知道的上帝偏爱有钱又有权的人，倒是死亡平等对待所有的人。这个德国故事的格林兄弟传抄本，对于这种不敬上帝的心态深不以为然：“这个人这么说，因为他不明白上帝分贫富有多明智。”57法国版本对这个问题持开放的态度，而且持续暗示欺骗在人生的旅途上自有其妙用。由于死亡的玉成，这医生诊断绝无闪失，发了大财。看到死亡站在病患的床尾，他就知道药石罔效。如果死亡出现在床头，这表示病患将会康复，随便开什么药方都没关系。有一次，这医生成功预言某“大爷”回天乏术，喜出望外的继承人回报给他两座农场。又有一次，他看到死亡出现在公主的床尾，就把公主的身体旋转一百八十度，床头变床尾，摆了死亡一道。公主死里逃生，和医生结婚，两人白头谐老过着幸福快乐的日子。德国版本的医生使出同一策略的时候，死亡掐住他的喉咙，把他拖到插满蜡烛
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
旧制度之下的农民家庭不可能存活，除非每一个人都工作，而且像一个经济单位那样一起工作。民间故事一再显示，父母在田里操劳的时候，孩子也在采集食物、看顾羊群、汲水、织毛线，不然就是乞讨。他们绝不会遣责剥削童工，倒是闲置童工使他们满腔怒火。“三个纺纱女”（“Le Trois Fileuses”，故事类型501）故事中，父亲决心摆脱女儿，因为“她好吃懒做”。9他鼓动簧舌，让国王相信她一个晚上能够纺七锭（十万零八千码）麻纱，其实她是吃七个蛋饼（这个故事的背景是昂古穆瓦[Angoumois]）。国王命令她展现绝活，并且允诺如果她办得到就娶她。有三个纺纱魔女，长相一个比一个更畸形，她们帮她完成指定的工作，希望以受邀参加婚礼作为回报。她们出现在婚礼上的时候，国王问起她们貌丑的原因。她们答以工作过度，并且警告国王说，如果他的新娘持续纺个不停，将来就是跟她们一样的丑八怪。就这样，这女孩逃过劳役，她父亲摆脱一个贪吃鬼，穷人翻身而富人认命（有些版本以地方上的领主代替国王）。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
对于留守村中而生活在贫困线以上的家庭，死亡的降临同样冷酷无情。正如皮埃尔.古贝尔、路易.亨利（Louis Henry）、雅克·迪帕基耶（Jacques Dupaquier）以及其他社会人口学家指出的，在现代法国初期的每一个地方，生活都是一场对抗死亡的无情斗争。在十七世纪诺曼底的卡吕莱（Crulai），未满周岁的婴儿天折率是千分之二百三十六，在当今却只有千分之二十。十八世纪出生的法国人，有百分之四十五在十岁以前去世。年纪超过十岁的孩子，很少能够活到成年而双亲都还健在的。由于死亡这不速之客，少有父母活到生育年龄结束。婚姻平均维持十五年，只及当今法国人的一半，扮演杀手的不是离婚，而是死亡。在卡吕莱，五个丈夫当中就有一个丧妻然后再婚。继母四处增加，数目远超过继父，因为寡妇再婚的比例是十分之一，前夫或前妻的子女未必都像灰姑娘那样受虐待，但是兄弟姊妹之间的关系可能相当紧张：一个新诞生的孩子通常意味着清寒与赤贫的差别：就算他不至于过度消耗家庭的存粮，却可能在分祖产时，因为继承人的数目增加而使下一代分得的土地大为减少。”
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
法国现代时期之初，尽管有战争、瘟疫与饥荒，存在于乡村层面的社会秩序却总能维持惊人的稳定。农民拥有相对的自由。虽然比不上在英格兰变成无地产劳工的自由民，却超过易北河（E）以东沦为与奴隶无异的农奴。但是他们逃不出领主制度的紧籍咒，那一套制度一方面不允许他们拥有足够的士地，以免他们森得经济独立，在另一方面也同时把他们生产所得的盈余吸个精光。男人从清早劳动到薄暮，在散处各地的长条状农地上锄土，使用的犁具和罗马人所用的没两样，收割谷物是用原始的镰刀劈砍，以便留下足够的残株作为公有放牧。女人晚婚，结婚年龄介于二十五到二十七岁一只生五或六个小孩，能够长大成人的只有两个或三个。大多数人处于长期营养不良的状况，主要仰赖面包和稀露维持生活，偶尔加上自己种的蔬菜。一年只吃到几次肉，比如节庆日，不然就是秋季杀生，后者是为了应付草料库存不足以让家畜度过寒冬的情况。他们一天摄取不到维持健康所需的两磅面包（两千卡热量），因此面临谷物不足与疾病的两面夹击，使得他们简直是束手待毙。总人口数在一千五百万到两千万之间起伏，扩增到产能的极限（平均密度是每平方公里四十人，平均年出生率是千分之四十）就爆发人口危机。从1347年第一次黑死病肆虐，到173
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
阅读在西方世界或许从来不曾有过这样的情调。（圣经们的用途—发誓、行坚振礼以及其他仪式一在巴厘岛人看来是多此一举。但是巴厘岛的这个例子说明了一个重点：意图捕装过去的阅读经验时，最离谱的莫过于假定人们阅读总是按照我们今天的路数。如果写得出一部阅读的历史，书中将可见到人理舞这世界的方式无奇不有。就像木工或刺绣，阅读不仅仅是技巧而已；它是在沟通体系之内积极进行意义的整合。要了解十八世纪的法国人怎么阅读书籍，不啻是要了解他们怎么思考——这里指的是能够通过印刷符号参与思想传播的那些人。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
它逼使我们去面对不可思议的类别，因而暴露我们梳理事物的方法之武断。我们使事物条理化是根据我们认为理所当然的类别，只因为那些类别是现成的。它们比思考优先占有认识论的一席之地，因此特能持久。然而，在进行组织的工作时，一旦遭遇陌生的经验，我们会察觉到我们自己的类别经不起考验，处处碰壁。事事物物之所以聚合不散，只因为它们可以第入尚未受到质疑的类别体系。 我们毫不犹豫把北京狗和大丹狗都称作狗，根本无视北京狗看起来似乎比较像猫，而大丹狗比较像小型马。在梳理人生经验时，一且停止思索“狗性”或其他类别定义，我们的生活可能难以为继。 因此，分门别类无异于行使权力。（p236）
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
和徳国的同类型变体故事不一样的是，法国的故事尝起来有盐巴味闻起来有泥土味。它们发生在一个洋溢人情世故的世界，在那样的世界里，放屁、除虱、在干草堆打滚、在粪堆上翻身，无不司空见惯，适足以表达农民社会的热情、价值、兴趣与态度，而那个社会如今已是一去不复返。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
有成效的抑制因素当然是死亡，包括母亲自的死亡、难产以及要孩天折。死胎，他们称作 christens，有时候只是在不知名的集体坟场草草埋了事。婴儿有时候被自己的父母死在床上一一根29据主教发布的禁止父母和未满周岁的小孩同床共寝这样的事实来判断，这里说的意外事故相当常见。一家人挤在一张或两张床铺上，家畜围绕以便取暖。因此，父母从事性活动时，小孩成了无法置身度外的旁观者。没有人会把小孩当作一派纯真的受造物，也没有人会把孩童本身当作跟青少年、青年与成年判然有别，可以根据特殊的服装与行为风格而加以区分的一个明确的人生阶段。儿童一旦能够走路，就是跟在父母身边一起劳动。一到十来岁，他们就和农家雇工、仆人与学徒一样参与成人的劳力工作。 现代法国初期的农民生活在一个举目皆是后母与孤儿、天地不仁、劳力无止尽、感情生活之粗糙与压抑令人不忍卒睹的世界。从那以后，人类的处境迄今已经历大幅度的变化，我们现在几乎无法想象那个世界在那些生活脏乱又粗野而且生命短暂的人们看来是什么样子。这就是我们需要重读鹅妈妈的原因。 不妨把佩罗的鹅妈妈最广为人知的四个故事，拿来和农民所说主题相同的故事做个比较。这四个故事是“穿长筒靴的猫”、“小拇
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
我们一定有能力使之重见天日也许别人会在我失败的地方考掘有成。但是，我怀疑我们当中有谁能够获致最后的答案。问题不断在改变，而且历史不曾停过脚步。“底线”或一言而决不是我们分内的事；但是，如果真有那么一回事，那将会是属于马克・布洛赫（ Marc Bloch），他知道历史学家不计险阻深入过去的地带时，他们冀望接触已消逝的人类。不论他们有什么专业锦囊，他们必须循迹追踪，并且仰赖他们的嗅觉：“好的历史学家就像传说中的食人魔。在什么地方闻到人体的气味，他就知道在那个地方他会找到他的猎物。”
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
不，先生，我再也无法保持沉默。你彻底摆平了我的 灵魂。我的灵魂快撑破了，非得要你来分担它的苦恼不 可……哦，朱莉！戦，圣波勒！哦，克莱尔！哦，爱德华 （ Edouard）！你们的灵魂住在哪个星球，我怎样才能跟你 们结合？先生，他们都是你那一颗心的后代；光靠你的脑筋是不可能把他们创造成那个样子的。敞开你那颗心吧，好让我推敲这些人物的活榜样，好让我明白是什么样的人具有如此的美德，能够让我哭出这样美妙的眼泪。3我们当然必须考虑过度敏感的时代风尚，可是那些读者的信件当中，多的是让人觉得发乎赤诚。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
他是面包师傅的儿子，非常聪颖的一个男孩，写出了世界上最好的喜歌剧。喜歌剧院关闭的时候，萨克斯元帅（ marechal de Saxe）网罗他出任他的剧团团长。法瓦在那儿大赚了一笔；可是他随后爱上元帅的情妇小香提莉（ la petit Chantilly），娶了她，并且他同意让她继续和元住在一起这场福的婚烟持续到战后。但1749年11月，法瓦夫妇跟元帅起冲突。法瓦运用他的影响力在意大利喜剧院得职位，从他（元帅）那儿榨得大笔钱之后，法瓦夫人要离开他。元帅得到国王的诏令要速她，同时把的丈夫逐出王国。他们两入分头逃命。这妻子在南锡（ Nancy）被捕下狱，起先关在安德利（ Les Andelys），后来移往昂杰女苦修院（ Penitentes of Angers）这件事在演员的圈子中激起大风暴，他们派出代表晋见黎塞留公爵（ duc de Richelieu），要求让他们的同志回国。他让他们在来宾接待室久候。后来，他们再度18求见，他终于同意接见他们，不过接待非常冷淡，对待利奥（ Lelio[ Antoine-francois Riccoboni门）尤其不客气，结果是他离开剧团。因此，一直到法瓦太大同意回到元帅身边，她
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
逢有比较悲惨的故事，埃默里就在档案里头插入红色的“纪事”条目，因为有许多人的生涯就是循着从阁楼到贫民区的抛物线，以巴士底监狱为中途休息站。苏拉斯达郎沃（L。-J。-C。 Soul d'allainval）是个典型的例子。他为意大利喜剧院写笑剧不足以糊口，改写政治题材的诽谤文，又在报刊发表匿名文章，结果遭到15文字狱。获释之后，他负债更多。最后，他再也无法从文具商那里赊到纸张，而文具商为了收回六十银元的未付账款，半路拦截他。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
不过，得先说明一下“资产阶级”这个立场鲜明的术语。这个术语伤人，叫人听了不是滋味，而且不精确，可是非用不可。历史学家已经争议了几个世代，现在仍然争论不休。在法国，它通常具有马克思主义的含义。资产阶级是拥有生产模式的人，有自己的110生活方式和自己的意识形态的某种“经济人”（ Economic Man）。他是十八世纪的要角，那个世纪纵使谈不上完全工业化，却也是个大肆扩张的时代，根据法国人看待“盎格鲁一撒克逊”经济的片面观点来说就是“起飞”（“ le take-off）。面对经济权力与政治无力的格一一在1789年前贵族图谋东山再起的时期尤其雪上加霜一一资产阶级形成阶级意识，接着揭竿起义，领导包括农民和技工在内的民众阵线掀起法国大革命。这支打击武力能够同心齐力，意识形态是一大主因，因为资产阶级设法以自己的自由（特别是自由贸易）和平等（特别是毁贵族特权）满足平民大众。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
工人把矛头对准师母的宠物，也就是象征性地把枪口对准师母。同时，他们也把最难听的字眼砸向师傅。在他所拥有的一切当中，妻子是他最珍爱的，正如同她的“猫”是她最珍爱的。一群男人杀死这只猫，无异于豪夺强取资产阶级家庭最私密的宝物还能全身而退。妙就妙在这里。这样的象征手法足以掩饰他们施加的侮辱，使自己毫发无损。这个资产阶级为了工作的损失而怒发冲冠，他的妻子没那么迟钝，实质上是在告诉他，她遭受一群工人的强暴，他们想要谋杀他。随后，夫妇双双离开现场，赔了夫人又折兵。“老爷先生和夫人离去，留下工人自由自在。印刷工人原本就爱胡闹，现在更是欢天喜地。这件事够他们笑个痛快，那是个美妙的“复本’，会让他们消遣好一阵子。”
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
察觉最不透光的地方似乎就是穿透异种文化最理想的入口处。当你了解到对当地人特具意义，而你却不得其门而入的什么东西，不论是一个笑话、一句谚语或一种仪式，你就能够晓得什么地方抓得到可以迎刃而解的一套素昧平生的意义系统。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
斗争就是斗争，结结实实发生在真实的世界，发生在权力、自负与包藏祸心纠缠不清的真实世界。以弱搏强所能仰赖的唯一武器是狡猾。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
婴儿有时候被自己的父母闷死在床上。根据主教发布的禁止父母和未满周岁的小孩同床共寝这样的事实来判断，这里说的意外事故相当常见。一家人挤在一张或两张床铺上，家畜围绕以便取暖。因此，父母从事性活动时，小孩成了无法置身度外的旁观者。没有人会把小孩当作一派纯真的受造物，也没有人会把孩童本身当作眼青少年、青年与成年判然有别，可以根据特殊的服装与行为风格而加以区分的一个明确的人生阶段。儿童且能够走路，就是跟在父母身边一起劳动。一到十来岁，他们就和农家雇工、仆人与学徒一样参与成人的劳力工作。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
在那些对于历史务求精确的人而言，那个时段或许模糊得令人沮丧。但是在心态史的范畴之内，精确也许不妥当，而且是不可能的，因为这个类别所需求的方法与政治史之类的传统类别所使用的判然有别。世界观不可能像政治事件那样加以编年，其“真实”的程度却不稍逊。要不是有心智带头发号施令朝真实世界的常识观念冲锋陷阵，政治不可能发生。常识本身就是社会所建构出来的真实，随文化之不同而各显其貌。那不是集体想象出来强制大家接受的无稽之谈，而是在既有的社会秩序中表达经验的共同基础。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
由于死亡的玉成，这医生的诊断绝无闪失，发了大财。看到死亡站在病患的床尾，他就知道药石罔效。如果死亡出现在床头，这表示病患将会康复，随便开什么药方都没关系。有一次这医生预言某“大爷”回天乏术，喜出望外的继承人回报给他两座农场。又有一次，他看到死亡出现在公主的床尾，就把公主的身体旋转一百八十度，床头变床尾，摆了死亡一道。公主死里逃生，和医生结婚，两人白头偕老过着幸福的日子。德国版的医生使出同一策略的时候，死亡掐住他的喉咙，把他拖到插满蜡烛的一个地洞，每一根蜡烛代表一个生命。医生看到自己的烛火只剩微光，要求延长寿命，死亡偏偏把它熄灭。医生就这样倒地不起，躺在死亡的脚边……有一个版本，他要求在蜡烛熄灭以前念诵“天主经”，还没念完却不念了，因而骗过死亡，又多活了一段日子。到最后，死亡假冒路边的尸体，这才成功引君入瓮。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！