经典语录 ▼
搜索
但是在心态的范畴之内，精确也许不妥当，而且是不可能的，因为这个类别所需求的方法与政治史之类的传统类别所使用的判然有别。世界观不可能像政治事件那样加以编年，其“真实”的程度却不稍逊。要不是有心智带头发号施令朝真实世界的常识观念冲锋陷阵，政治不可能发生。常识本身就是社会所建构出来的真实，随文化之不同而各显其貌。那不是集体想象出来强制大家接受的无稽之谈，而是在既有的社会秩序中表达经验的共同基础。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
就拿一份典型的报告来看，对象是文人共和国鼎鼎有名的公民贝尼斯神父（F rangois-joachim de Pierres， abbe de Bernis）。他29岁就坐上了法兰西学院的院士席，虽然只发表过一些轻松的诗和一部乏善可陈的著作く论情感与品位》。出身大世家，又是蓬巴杜夫人的宠信的他，在教会与政府的职位迅速步步高升，最后当上枢机主教，又担任驻罗马大使。这样的一个人，艾梅里挑选什么情报写人报告呢？登录贝尼斯的年龄（38岁一正值他的盛年）、地址（太子街一很好）和外观（“英俊的体相”一也很好）之后，他强调六项重点： 1. 贝尼斯是法兰西学院院士，也是布里乌德兼里昂伯爵。 2. “他是色鬼，已经勾搭上罗昂亲王的王妃。” 3. 他是通权达变的朝臣，達巴杜的宠信，后者已说服教皇赐他圣俸，是透过尼韦奈公爵促成的。 4. 他写过几首“不错的诗”和《论情感与品位》。 5. 他和法贺元帅有关，后者在法庭诉讼总是为他辩护。 6. 他自已的护伞扩及社克，已任命他为法西史官。176
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
红色标题的“纪事”占印刷表格最大的篇幅，是艾梅里安顿作家的主要处所。他得要大费周章从卷宗筛选并组织材料的，就是在撰写“纪事”这一部分，因为他用的是叙事的体裁，复杂不下于农民说故事。其中有一些读起来筒直就像是小说摘要。剧作家法瓦的“纪事”是这样的： 他是面包师博的儿子，非常聪颖的一个男孩，写出了世界上最好的喜歌剧。喜歌剧院关闭的时候，萨克斯元帅网罗他出任他的剧因团长。法瓦在那儿大赚了一笔；可是他随后爱上元帅的情妇小香提邑，娶了她，虽然他同意让她继续和元帅住在一起。这场幸福的婚姻持续到战后。但是，1749年11月，法瓦夫妇跟元帅起冲突。法瓦运用他的影响力在意大利喜剧院谋得职位，从他（元帅）榨得一大笔钱之后，法瓦夫人要离开他。元帅得到国王的诏令，要逮捕她，同时把她的丈夫逐出王国。他们两人分头逃命。这妻子在南锡被捕下狱，起先关在安德利，后来移往昂杰女苦修院。这件事在演员圈子激起大风暴，他们派出代表晋见黎塞留公爵，要求让他们的同志回国。他让他们在来宾接待室久候。后来他们再度求见，他终于同意接见他们，不过接待非常冷淡，对待莱柳尤其不客气，结果是他离开剧团。因此，一直到法瓦太太同意回元帅身边，她才获释，并遭他软禁直
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
我看不出有什么理由文化史应该避免稀奇古怪或拥抱常态模式，因为我们无从计算“意义”的平均值，也不可能把“象征”化约成最小公分母
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
阅读不仅仅是技巧而已；它是在沟通体系之内积极进行意义的整合。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
他累死了，只想好好休息，睡窝在他看来简直跟王宫没两样。忍受了一整天的迫害和悲惨终于告一个段落，他可以轻松一下。可是事与愿违，魔鬼附身的一群猫通宵庆祝众巫夜会，吵得他片刻不得安宁。学徒能够分配给睡觉的时间本就有限，这一吵连觉部睡不成了，还得在职工大清早来上班之前开门。他们来了就是地狱门铃按不停，这两个男孩为了开门只好下床，越过庭院，顾不得睡衣里面身子直打冷战。那些职工永远神经绷得紧紧的。不论你做什么，你总是浪费他们的时间，他们总是把你当成一无是处的懒骨头。他们呼叫莱韦耶。锅子底下点火!水槽添水!说真的，那些工作照理说应该是新入行的学徒做的，他们住在家里，六七点来上工就可以了。于是，大伙儿很快各就工作岗位——学徒、职工，没有～个例外，除了师傅和师母，只有他们两个在享受睡眠的美味。热罗姆和莱韦耶心里怀恨。他们决心不要成为落单吃苦的人；他们要使师傅和师母一起做伙伴。可是，怎么设计呢?莱韦耶有特殊的天分，模仿周遭每一个人的声音和最不起眼的姿态都惟妙惟肖。他是个没得挑剔的演员，那是他在印刷所学到的真本事。他还能够模仿猫叫和狗叫，足以乱真。·他决定爬屋顶，一直爬到紧挨着这一对资产阶级的卧室的屋檐。从那里他可以发射喵喵弹展开
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
巴赫金已经说明拉伯雷的笑声如何表达通俗文化的一个特色，闹趣可以一变而为骚乱，那是一种性与煽动的狂欢文化，在那种文化当中，革命的因子有可能受到象征和隐喻的抵制而不至于蔓延，也可能像1789年那样成为全面的暴动。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
我们不能够把它当作忠实反映实际发生的事情。我们应该把它当作是一桩事件的孔塔版本，我们从中读到他讲故事的用心所在。它跟所有的说故事一样，把故事的内容摆进一个有所指涉的框架，预设了听故事的人可能会有的联系与反应，并且为经验的素材提供有意义的表达形式。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
我们笑不出来，这正说明了阻隔我们和工业化之前的欧洲工人之间的距离。察觉到那一段距离的存在可作为从事一项探究工作的起点，因为人类学家已经发现最不透光的地方似乎就是穿透异文化最理想的入口处。当你了解到对在地人特具意义，而你却不得其门而入的东西，不论是一个笑话，一句谚语或一种仪式，你就能够晓得从什么地方抓得到可以迎刃而解的一套素昧平生的意义系统。掌握对猫大屠杀的笑点所在，或许就有可能掌握旧制度之下技工文化的要素
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
“养宠物在工人看来是不可思议的，折磨动物在资产阶级看来也同样不可思议。这两种感受争锋相对，猫夹在当中倒霉透顶。”（p107）
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
“这个世界是由傻瓜和骗子组成的，为人宁可当骗子而不要当傻子”
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
“每逢法国与德国故事遵循相同的模式，德国就偏向神秘、超自然与暴力，法国则一股脑转向农村，主角在农村能够尽情展现耍诈的才能。”（p56）
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
“这些故事并非拥护不道德，而是翦除美德将得到报偿或人生可以根据尔虞我诈之外的任何原则行事这种观念。”（p55）
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
“法国民间故事不说教，也不归纳道德命题，而是展露这个世界的无情与危险。”（p54）
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
法国故事倾向于写实、朴拙、黄腔与喜感，德国都故事则偏向超自然、诗意、离奇与暴力。（p51）
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
“寻粮求生各司其职，这是基本的生活之道”（34页，《嫁给动物的女孩》）
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
本着对于原始文本中遍寻不得的细节具有不可思议的敏感度，精神分析家把我们引入不曾存在过的心灵宇宙——至少在精神分析家诞生之前是不曾存在的。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
本书探讨十八世纪法国的思考方式。书中试图阐明的不只是人们想些什么而且包括他们怎么思考——也就是他们如何阐明这个世界赋予意义，并且注入感情。探究的途径不是遵循知识史的高速公路，而是探入文化地图尚未标示的一个领域，在法国称之为“心态史”（ l'histoire des mentalités ） 。这个类别在英文仍然无以名之，为了简单起见，不妨称作文化史，因为它是以人类学家研究异种文化的同一方式处理我们自己的文明。它是人种志观察入微所看到的历史。大多数人难免认为文化史涉及高级文化，也就是大写的Culture。小写的文化史，如果不提希罗多德，可以追溯到布克哈特（Burckhardt）；即便如此，世人仍感陌生，还大惊小怪的。因此，或许有必要稍加说明。有别于观念史家追踪形式上的思想从一个哲学家到另一个哲学家的承传关系，人种志历史学家研究寻常人如何理解这个世界。他试图揭露他们的宇宙观，阐明他们在心智上如何组织现实并且表现在行为上。他无意从市井中人培养哲学家而是要看出市井生活如何寻求策略。寻常人在地表活动，学会“市井之道”——他们也能够和哲学家一样拥有自成―格的智能。不同的是，他们的思考不是根据逻辑命题，而是根据事物
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
卢梭教导他的读者彻底“消化”书本，务必使文学融入人生。服膺卢梭主义的读者埋首于印刷品，在印刷天地里恋爱、结婚，接着养育小孩。他们当然不是对书籍反应热烈的第—批读者。卢梭自己的阅读显示他深受加尔文教派传统那种狂热的、个人的宗教情操的影响。他的读者群很可能把宗教阅读的旧风格应用在新的材料上，特别是小说，而宗教读物和小说在以往是无法并存的。这里头也许有当今的读者回应尼采或加缪甚至于通俗心理学所表现的那种灵光
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
谚语说，“在晚上，所有的猫都是灰色的”，一本十八世纪谚语集的释义明白点破其中的性意涵：“也就是说，所有的女人在晚上都足够漂亮。”
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
巴厘岛人在为尸体下葬做准备时，总彼此读故事，读他们最熟悉的玄机里头的寻常故事。一天２４小时读个不停，持续二或三天，为的不是分神抚悲，而是驱煞辟邪。厉鬼趁断气的瞬间抵抗力最弱的时候侵附灵魂，故事却有镇服厉鬼防护灵魂的功效。就像中国的百宝箱或英国的树围篱，巴厘岛人说的故事一个套一个，情节峰回路转却环环相扣，直到最后抵达叙事空间的核心，对应于家中天井摆放尸体的所在。厉鬼不会转弯，因此无法穿透这一片空间。它们面对“读者“所建造的叙事迷宫徒呼负负，阅读就这样形成一种围绕巴厘岛仪式的防御工事，阅读创造出一堵”字语墙“，其作用有如彼此干扰的无线电广播。这不是娱乐、训诲或教化，也不是为了消磨时间，而是以覆瓦状的叙事结构和不协调的声响保护灵魂。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
首先，猫暗示巫术。不论在法国哪个角落，夜晚惹猫是冒着邂逅魔鬼、魔鬼的手下或出门做坏事的女巫的危险。白猫可以和黑猫一样邪门，白天、夜晚都一样。为了做法害人，女巫变形为猫。有时候，尤其是在肥美星期二，男巫、女巫集体参加众巫夜会。魔鬼化身为一只大公猫，亲自主持盛会，大伙儿叫嚣、打斗、杂交，无法无天。要保护自己免受猫魔之害，当时的人认为有一个祖传秘诀——使猫残疾。割掉它的尾巴，打断它的腿，拔或烧它的毛，这样就能化解它的魔力。残废的猫不能参加众巫夜会或四处游荡下咒。农民遇到夜间挡路的猫往往赏它一顿毒打，也经常在第二天看到被认为是女巫的妇人身上出现瘀伤——他们的村子是这么传说的。村民也提到农民在谷仓里发现怪猫，打断它的腿，因而救了牲畜。毫无例外的，第二天早上，可疑的妇人会出现断腿的情况。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
德国的故事保留恐怖和幻想的语调，法国却敲出幽默和家居生活的声调。金鸲鸟就住在养鸡场里。举凡精灵、妖精、山鬼，印欧民族整个阵式堂皇的超自然生物族群，在法国被简化到只剩两类，就是食人妖和仙人。而且这些退化的生物无不具备人类的弱点，因此通常让人类有机可乘，用他们自己的方式化解灾厄，也就是靠“诡计”和“笛卡尔作风”——法国人惯于用此术语表达他们机心巧诈的倾向。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
骗徒英雄在负面的典型衬托之下特别抢眼，这个典型就是傻瓜。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
我强调诠释，因为我了解历史就像其他的人文学科，本质上都是在进行诠释。历史无非是要理解别人如何理解人类所处的情境。
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！