“西方马克思主义”，他们特别重视所谓“青年马克思”的思想。在黑格尔那里，异化这个词指的是主体在自身的发展中，分裂出了一个反对自己的对立面，成为一种外在的异己的力量。马克思说:“工人在自己的劳动中不是肯定自己,而是否定自己,不是感到幸福,而是感到不幸,不是自由地发挥自己的体力和智力,而是使自己的肉体受折磨、精神遭擢残……”只要肉体的强制或其它强制一停止,人们会像逃避瘟疫那样逃避劳动。结果是什幺呢?马克思接着说,结果是“人只有在运用自己的动物机能一吃、喝、生殖,至多还有居住、修等一一的时候,才觉得自己在自由活动,而在运用人的机能时,觉得自己只不过是动物”。在这段话的最后,马克思写下这样两句话:于是,“动物的东西成了人的东西,而人的东西成为动物的东西”。表面上看，人好像也有自由，可以自己选择做什幺工作，也能自由选择买哪一种商品，但说到底，这些“自由”都没有超出这个单一的生活模式和思维模式，人只是在这个无尽的循环中打转而已。所以，马尔库塞说，资本主义社会不是真正自由开放的社会，而是“单面”，或者说“单向度”的社会，生活在这种体制中的人，也不是立体丰富的全面发展的个体，而是丧失了真正自由的“单面人”。马尔库塞相信，如果社会的进步仅仅只是越来越富裕，那就算不上是真正的进步，因为人的异化不仅没有消失，反而更深入更广泛地渗透和弥散在生活的所有领域。这是一个在经济、政治和文化等方面都被商品拜物教所支配的社会，一种平庸而单面的世界。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

两个字：贿赂。这不是说一个人去贿赂另一个人而是说社会去贿赂人民大众。资本主义让你享受舒适的生活，特别是满足你的消费欲望，用这种方式收买了你，换取了你的服从。虚假的需求，我对这些商品的需求，其实是商品制造出来的。可是“美观”本身也是可以被制造、被操纵的,广告就是主要的操纵手段。现在很多广告都是去营造一种联想,暗示你使用这个产品就能获得时尚、有品位、令人羡慕的生活,或者就有了健康、阳光、魅力十足的自我形象。广告把产品和“生活方式”“自我形象”绑定在一起,通过各种媒体话语,深深地植入你的潜意识之中。于是,很多时候你不是在为功能付费,而是在为某种“生活方式”或者“自我形象”的想象付费,而且甚至是付出十倍、百倍的价格。这个消费社会是一个自我强化的系统。它无限度地刺激人的物质需求和享受欲望让人无止境地追逐不断更新换代的“虚假需求”。这个系统循环往复地运转，把每个人都卷进去，最终使“商品拜物教”成了人们习以为常的普遍信仰。这就是“非恐怖的极权主义”的奥秘。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

消极自由强调的是维持一个不受干涉的领域。在这个意义上，消极自由更像是一种机会，只要保留了这个机会，就算什幺都不做，你也保持了你的消极自由。积极自由的目标往往是指，那个理性的自我能够主导自己，去实现高级的目标。所以伯林说，“自由的根本意义是摆脱枷锁、摆脱囚禁、摆脱他人奴役的自由。其余都是这个意义的延伸，或者是某种隐喻”。分辨出“假自由之名行反自由之实”的伪装和欺骗。积极自由的滥用更具有欺骗性，更需要我们提高警觉性。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

冷战自由派”并不是一个内部一致、边界清晰的学派，但他们具有一些“家族相似”特点：他们主要活跃在冷战时期，各自的学术专业虽然不同，但都属于广义的自由主义立场。因此，一元论的魅力就在于给出了一个最和谐美好的图景：我们可以用一种特定的价值去统领一切，摆脱多元价值的冲突，这会大大缓解生活的不确定性。某一种价值不并不是其他价值的派生物，不能被还原为其它的价值。我们要在同等终极的目的、同等绝对的要求之间做出选择，且某些目的之实现必然无可避免地导致其它目的之牺牲。所以，（我们）需要选择，需要为了些终极价值牺牲另一些终极价值，这就是人类困境的永久特征。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

波普尔当然不是反对一切社会工程,他批判的托邦社会工程有一个鲜明的特点,就是“整体主义”。这是一种空间维度和时间维度上的全方位规划:在空间上涵盖了所有社会领域,大到国家制度的设计,小到一个家庭的形态,几乎无所不包;而在时间上则是由近到远地设计长久的规划,延伸到遥远的未来,直到人类社会最终的理想状态。托邦社会工程具有这种全面而久远的整体性特征,所以他有时候也称其为“整体主义社会工程”。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

科学理论的标志不是它能够被证明是对的，而是它可以被证明为错的。所以，一个理论算不算科学理论，首先不是看它的对错，而是要看它是否能够接受事实的检测，是否可能被证伪。波普尔认为这才是区别科学与非科学理论的试金石，他把这叫作“可证伪性”。在这个意义上，个科学理论就不会是“彻底正确”的，因为它自身就包含着被证伪的可能。维特根斯特也曾说过，我们之所以采用归纳法是因为它是和我们的经验相协调的最简单的规律，但它并“没有逻辑基础，只有心理学的基础”。这样，波普尔就重新定义了科学发展的逻辑，用经验检测的“可证伪性”代替“可证实性”，用“问题一猜想一反驳”的“试错机制”代替“观察一归纳一证实”的“实证机制”，这就对科学发展提出了新的解释。科学理论不是真理的代名词，只是一些尚未被证伪的假设。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

但20世纪的历史让我们看到，传统的习俗和规则完全可以被颠覆。在纳粹德国就出现了这种新的现象：人们依法作恶。你始终过一种自我反思的生活，不断与自己的内心对话。这就是所谓“道德正直”，英文就是“ mora Integrity'，“ Integrity”这个词最初的含义就是“完整一致”，后来用来形容一个人品德高尚。因为这样的人能够坦然面对自己，不用规矩和套话来自我欺骗，保全了自己人格的完整。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

社群主义哲学家麦金泰尔的一个观点：人类是种讲故事的存在”。如果你要回答“你是谁？需要什幺？以及想做什幺？”诸如此类的题，那幺答案就在你的故事之中。只有讲通了自己的故事一一理解自己成长的过程，以及这些经历如何形成了你的目标，后来又发生了什幺变化一一你才能真正回答这些问题。意义无法仅仅从个人的自由意志中产生。这就是社群主义的个人观。这是“构成性的社群观”：社群是“构成性的”，社群实际上“构成”了你这个人。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

如果所有人都相信一个共同的神话，我们就有了关于好坏对错的共同标准。但失去了共同神话，无论是上帝也好，传统也好，天道也好，我们就会遇到一个问题：在价值与价值之间很难区分高低优劣，每一种价值都有自己的道理，彼此冲突的观念，常常谁也说服不了谁。共同的神话束缚了我们，却也让我们有了共同的准则。摆脱这个神话之后，我们有了自由，却又陷入混乱和茫然之中。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

这种转向带来了传统社会难以想象的个人自由，生活变得多样而丰富，这是现代性的主要成就。但个人主义的自由也是有代价的，因为个人失去了与一个特定群体的久远、厚重和牢固的纽带关系，这带来了孤独感、漂泊感和乡愁。这也是现代性困境的一部分。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

科学永远无法回答：我们做出什幺样的选择才是“值得”的，我们过什幺样的生活才是“有意义”的，我们生命的“目的”究竟是什幺。科学也许可以给出最优的“方案”，但永远无法教给我们一个最优的“选择”。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

面对自己和身边时而发生的激烈争论，我们可以变得更加平和与从容，而不是急躁和焦虑，不是简单地指责别人不可理喻。对话与沟通总是有益的，但也总有无法沟通的时刻、无法化解的分歧。韦伯给我们的启发在于，坦然面对这种困境，与此共存，这也是智性成熟的标志。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

尼采认为：面对无意义的世界和无意义的生命，人应该立足于现实，直面无意义的荒谬，以强大的生命本能舞蹈，在生命活动中创造出价值。用尼采的话说，就是“成为你自己”。这样一来，虚无不再会让你沮丧和绝望，反倒会给你最广阔的创造自我意义的空间，虚无让人变成了积极的创造者，这就是积极的虚无主义。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

尼采的虚无主义是一个坏消息，同时又是一个好消息。坏消息是人生是虚无的，理论文化也是虚假的。但它又是一个好消息，因为虚无的真相留出了最自由的空间，我们完全可以积极面对，用生命本身的力量创造自己生命的意义。能做到这一点，就是尼采所说的超人。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

激进主义可能更注重平等和多元，但很可能忽视了权利的自由；保守主义强调自由，但可能忽视了平等，也压制了多元性。相比之下，现代自由主义或许最有潜力来同时回应自由、平等和多元这三种诉求，兼顾三种价值。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

除非我们在根本上改变现代社会的基本结构，否则我们无法限制那些自由的流动：移居自由、社会阶层流动的自由、婚姻自由以及政治认同的自由。正是在这个意义上，沃尔泽说“社群主义不可能战胜自由主义”。但与此同时，自由流动社会造成的忧伤、失落和孤独，以及政治冷漠等后果也会如影随形。所以，社群主义对自由主义的批判不会消失，它注定会周期性地出现。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

缔造人间天堂的企图，结果总是造就了人间地狱”。他认为 20 世纪历史留下最深刻的教训之一，就是要警惕历史决定论的神话，防范“乌托邦社会工程”的实践。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

理性是有局限的，要警惕科学的自负和决定论的危险。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

理性的自负之所以致命，是因为我们很难逃脱一种诱惑，就是想用理性去做整体设计。因为这给了我们一种期望，用整体规划能够摆脱和征服现代社会的高度不确定性，以及它带来的焦虑和不安。但是，这是一个虚幻的期望。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

伯林认为，人类的生活世界存在着多种不同的终极价值，这些价值是客观的或真实的，但它们之间常常无法公度，不能彼此兼容，甚至可能发生严重的冲突，导致某种无可挽回的损失，这是深刻的人类困境。价值一元论试图克服这种困境，但它本质上是一种概念错误。一元论对道德与政治生活提供的解决方案，不仅无法摆脱多元价值的冲突，反而引发了更严重的人类悲剧。 20 世纪的历史就是有力的佐证。为了避免这样的人类悲剧，伯林反复告诫我们：应当抗拒形而上学一元论的诱惑，接受价值多元的人类处境。许多研究者认为，价值多元论是伯林最深层的理论信念，并塑造了他对自由的思考。而伯林之所以崇尚选择的自由，恰恰是因为这种自由能够让人们在多种多样的生活理想中发现适合于自己的目标。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

工人在自己的劳动中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地发挥自己的体力和智力，而是使自己的肉体受折磨、精神遭摧残

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

结果，独立判断就成了一件责任风险极大的事。如果你循规蹈矩，做对了当然好；做错了，你也能很方便地为自己辩护：“这不怪我，规矩就是这样定的”或者“大家都是这样做的”。也就是说，有无数人和你一起分担错误的风险，躲藏在人海之中的你实际上是匿名的；即便出错也可以指望“法不责众”来逃避责任。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

官僚制不仅会损害个人自由，还会导致道德冷漠、逃避责任。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

韦伯看到的问题更加深入。韦伯那篇著名的演讲《学术作为一种志业》中，有一个段落曾被无数次地引用：我们的时代，是一个理性化、理知化，尤其是将世界之迷魅加以祛除的时代；我们这个时代的宿命，便是一切终极而最崇高的价值，已自公共领域隐没…… 韦伯所说的“终极而最崇高的价值”当然包括宗教信仰。但要注意，世界的祛魅或者说世俗化并不是说宗教消亡了、不存在了，而是说它不再是一种共同的默认的信仰。有学者说，在古代，信仰宗教是不用解释的，而到了现代信仰宗教是需要解释的，反倒是不信宗教无须解释了。在世俗的时代，宗教虽然仍然被许多人信奉，但它不再是人类寄托生命意义的默认选项了。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

首先，正是机器般理性的现代官僚制，实现了大屠杀这个非理性的暴我们在前面讲韦伯思想的时候详细讨论过官僚制，它指的是现代社会那种精规划、层级运作的组织机制。鲍曼发现，官僚制不仅会损害个人自由，还会致道冷漠、逃避责任。现代官僚体系像一部庞大的机器，每个人都只是零件，在作为零件高效率运转的过程中，却丧失了对总体目标的责任感和德感。

——刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

▲ 回顶部 | ☗ 回首页 | ● APP下载

句子抄

句子抄，总有一句让你佩服或舒服。

书籍名句