小说摘抄 ▼
搜索
大家知道，即使战争是屠宰场，也总有人活下来。何况他们仗着会用两种语言骂「✕子养的」，便捞到了这样有点冒险的便宜。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
从古至今，在战争中发生的真事与后来人们的传说之间总是存在一定的差距，而在军人的一生之中，某些事情发生过与否是无关紧要的。有你的人品在，有你的力量在，有你的一贯作为在，可以保证如果事情的点点滴滴不完全是这样，但是同样能够做到是这样，也可能有一次与之相似的经历。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
名不副实的事情并不罕见，名字、思想、形式和制度莫不如此。而另一方面，在这个世界上又充斥着许多既无名称又无特征的东西、现象和人。生存的自觉意识、顽强追求个人影响，以及同一切事物相抵触的思想，在那个时代还没有普遍流行开来。由于许多人无所事事——因为贫穷或无知，或者他们很知足——因此相当一部分的意志消散在空气里。在某一处这种稀薄的意志和自我意识浓缩，凝结成块，这种块状物出于偶然或自愿，遇上一个空缺的名字和姓氏（在当时虚位以待的姓氏宗族经常可见），遇上一个军衔，遇上一项责任明确的职务，而且特别是遇上一副空的盔甲。一个存在着的人随着光阴流逝也有消失的危险，可以想见一个不存在的人将如何......阿季卢尔福就这样出现，并开始追逐功名。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
请听完我带来的消息后你们再欢庆吧：查理大帝将库瓦尔迪亚伯爵的爵位授予了我，诸位应当向神圣的皇帝敬礼致谢！” 啊……可是…査理大帝……？真的…… 你们不明白吗？从现在起你们有了一位伯爵！你们将在我的保护之下，不受圣杯骑士们的欺侮。” 嘿，那些家伙早已被我们赶出了库瓦尔迪亚！您看，长期以来我们一直唯命是从……可是现在我们懂得了不向骑士也不向伯爵进贡就可以生活得很好……我们种地，盖起作坊、磨房，遵守我们自己的法律，捍卫我们的领土，总之，在向前进，我们没有什么可抱怨的了。您是一位慷慨大度的青年，我们没有忘记您曾经为我们出过力……我们希望您留下来…但是以平等的身份…… “以平等的身份？你们不愿意我当伯爵吗？但这是皇帝的命令，你们不懂吗？你们想违抗是不可能的！” “嗨，人们总是这么说：不可能…赶走那些欺压我们的圣杯骑土曾经像是不可能的……当时我们只有剪刀和又子…我们对任何人都不存有恶意，少爷，对您更不同于一切其他的人……您是一位有才华的青年，您比我们见多识广…如果您留在这里，与我们平等相处而不使用强权，也许您同样将成为我们之中的首领如果您留在这里，与我们平等相处而不使用强权，也许您同样将成为我们之中的首领…… 托里斯蒙多，我受尽磨难，不愿再生波折，”索弗罗妮亚揭开面纱说话了，“这些人讲道理，懂礼貌，我觉得这座城市美丽而富庶……我们为什么不设法同他们达成一致呢？” 我们的侍从怎么办？” “他们也都将成为库瓦尔迪亚的公民，”居民们回答，“也将得到他们应有的一切。 “我应当把这位马夫也看成同我一样的人吗？古尔杜鲁连他自己是否存在都不明白。” “他也能学会的……我们过去也不懂得应当怎样生活在世界上……也是边生活边学会……
——卡尔维诺《不存在的骑士》
那么，难道他要报杀父之仇的愿望、渴望参战、渴望成为查理大帝的卫士的愿望，也都只不过是像阿季卢尔福骑士摆弄松球一样，是不甘寂寞、难耐空虚的一种平庸的表现吗？
——卡尔维诺《不存在的骑士》
他的声音里也显出一些热情，这是对规章制度了如指掌的人在炫耀自己的知识，并使对此无知的人听后诚惶诚恐时所特有的得意情绪，
——卡尔维诺《不存在的骑士》
然而，他那白色的身影总是追随着哨所长的脚步，紧跟着值班军官，尾随着巡逻队，一直跟踪到酒窖，他们在那里找到头一天晚上剩下的一坛酒……每逢这种场合，阿季卢尔福总得踌躇片刻，思忖着应当像那些令人肃然起敬的当权者一样挺身而出，以自身的权威加以制止，还是像一个走错了地方的人那样，心甘情愿地退出，假装不曾到过那里。他顾虑重重，犹豫不决。他不能采取前一种或后一种态度，他只感到需要故意惹是生非，他要干点什么事情以便同别人发生一种随便什么样的关系，如大声喊口令，像个二等兵那样骂人，或者像在酒肉朋友之间那样说说风凉话和粗鲁话。然而，他只是在嘴里咕哝了两句叫人不易听清的打招呼的话，表现出傲慢掩饰之下的胆怯，或者说是被胆怯削去锐气的傲慢。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
他这样待了不久之后，站起身来，手持长矛和盾牌走出帐篷，他那白色的身影穿过营地。从一顶顶圆锥形的帐篷之上升起一支熟睡者粗重呼吸的合奏曲。究竟是什么东西能够使人们闭上眼睛，失去自我感觉，沉入数小时的时间空洞之中，然后醒过来，找回与从前相同的自我，重新接起自己的生命之绳，阿季卢尔福无法知晓其中的奥秘。……沉睡中的军营成了躯体的王国，古老的亚当的肉体遍野横陈，腹中的酒气和身上的汗味蒸腾向上，帐篷门口的地上躺着互相枕藉的空铠甲，马夫和仆人将在清晨把它们揩干擦净并归置停当。阿季卢尔福小心翼翼地从中穿行，紧张不安之中显露出自命不凡的傲气，人们的血肉之躯在他心中引出一种类似嫉妒的烦恼，也产生出由自豪感和优越感造成的一阵激动。这些可敬的同事、骄傲的勇士成何体统呢？铠甲，他们的等级和姓氏的凭证，记载着他们的功勋、才能、价值，竟在那里蜕成一张皮，变为一堆废铁；而人呢，在一旁打呼噜，脸挤压在枕头上，一道涎水从张开着的口里流出。他不是这样，不可能把他拆散成片，不可能肢解他，无论白天或黑夜，任何时候他都是戈尔本特拉茨和叙拉的圭尔迪韦尔尼和阿尔特里家族的阿季卢尔福·埃莫·贝尔特朗迪诺，上塞林皮亚和非斯的骑士。……他是一名比许多只会吹牛皮讲大话的家伙强得多的军官，甚至可以说是全体军官中的佼佼者。但是在这夜深人静之时，他却独自忧伤地徘徊不已。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
夜幕垂降。面罩的空格之后的脸不大看得清楚了。在这场经年不息的战争中、每个人的任何一句言语，任何一个举动，以至一切作为、别人都可以预料得到，每一场战斗，每一次拼杀，也总是按那么些常规进行，因而今天大家就已知明日谁将克敌制胜，谁将一败涂地，谁是英雄，谁是儒夫，谁可能被刺穿腑脏，谁可能坠马落地而逃。夜晚，工匠们借着火把的亮光，在胸甲上敲敲打打，损坏之处总是一些固定不变的老部位。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
他要重新找到那片森林，找回童年时代：潮湿幽暗的森林，母亲，山洞里的日月，密林深处父亲们的淳朴兄弟会，他们全副武装，通身雪白，守在秘密的篝火旁，静默无语。在森林最茂密处，低矮的树枝几乎碰到头盔。肥沃的土地上生者从未见过阳光的蘑菇。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
朗巴尔：我不算是一个悲观主义者，有时候我感到自己充满热情、也充满爱，我觉得能理解一切事情，然后我自问：我现在是否找到了认识事物的正确角度，这是否真是我梦寐以求的东西。然而，我对什么都不能确定。托里斯蒙多：你要肯定什么？权力、等级、排场、名誉。它们都只不过是一道屏风。既不存在捍卫，也不存在攻击，没有任何意义。战争打到底，谁也不会赢，或者说谁也不会输，我们将永远互相对峙，失去一方，另一方就变得毫无价值。我们和他们都忘了为什么要打仗......你听见这些青蛙叫了吗？我们的一切所作所为，与他们呱呱乱叫和从水里跳到岸上，从岸上跳到水里的举动有着相同的意义。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
编写故事的技巧就在于擅长从子虚乌有的事情中引申出全部的生活；在写完之后，再去体验生活，就会感到那些原来自以为了解的东西其实毫无意义。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
是心灵健全完美的体现。如果遇上她认为堪称勇的人，她就会对其追求给予相当的回报，那时具有强烈爱欲的女性的本性就在她身上苏醒了；也就是说她把一套冷峻的想法取消得一干二净，突然变成一个温柔而热烈的情人。可是，如果那男人顺势纠缠不休，过分放肆，举止失控的话，她就立刻变脸，重新寻找更坚强的男性。然而她能再找到谁呢？不论基督徒军还是敌军中的勇士里已经没有任何人能打动她的心，她领教过他们每一位的软弱和无聊
——卡尔维诺《不存在的骑士》
在我的小房间下面是修道院的厨房。我一面写作一面听着铝盘锡盘叮当响，洗家什的修女正在用水冲洗我们那油水不多的食堂的餐具。院长给我一项与众不同的任务：撰写这个故事。但是修道院里的一切劳作历来只为达到一个目的：拯救灵魂，这好像是唯一应做的事情。昨天我写到打仗，在水槽里的碗碟的响声中我仿佛听见长矛戳响盾牌和铠甲互相碰撞的声音，利剑劈砍头盔的声音，从院子里传来修女们织机上弄出的嗒嗒声，我觉得那就是骏马奔驰时的马蹄踏地声。我闭上眼睛，将耳朵里听到的那一切都化作图像。我的嘴唇不动，没有语言，而语言跳到白纸上，笔杆紧追不舍。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
“你看见什么啦？铁皮…他是一个空虚的存在，嫩小子，你明白吗？” 年轻的朗巴尔多从前哪能想象得到表面现象竟会如此虚假。自从他来到军营后发现一切都似是而非… “那么在査理大帝的军队里当一个有姓名有封号的骑士，甚至成为勇敢的斗士和尽职的军官，却可以是不存在的！ 且慢！谁也没说，在査理大帝的军队里可以怎么样。我们只是说，在我们团里有这么一位骑士。全部事实仅此而已。我们对概括地讲可以有什么或不可以有什么不感兴趣。你懂了吗？
——卡尔维诺《不存在的骑士》
她认为无论在友军还是敌军中，武器保养得好和使用得妙就是心灵健全完美的体现。如果遇上她认为堪称勇士的人，她就会对其追求给予相当的回报，那时具有强烈爱欲的女性的本性就在她身上苏醒了；也就是说她把一套冷峻的想法取消得一干二净，突然变成一个温柔而热烈的情人。可是，如果那男人顺势纠缠不休，过分放肆，举止失控的话，她就立刻变脸，重新寻找更坚强的男性。然而她能再找到谁呢？不论基督徒军还是敌军中的勇土里已经没有任何人能打动她的心，她领教过他们每一位的软弱和无聊。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
假如你能愉快地写作，既不是由于上帝在你身上显示奇迹，也不是由于上帝降圣宠于你而是罪孽、狂心、骄傲作怪。那么，我现在摆脱它们的纠缠了吗？没有，我并没有通过写作变成完人，我只是借此消磨掉了一些愁闷的青春。对我来说，这一页页不尽如意的稿子将是什么？一本书，一次还愿，但它并不会超过你本人的价值。通过写作使灵魂得救并非如此。你写呀，写呀，你的灵魂已经出了窍了。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
当一个女人对所有实实在在的男人都失去兴趣之后，唯一给她留下希望的就只能是一个根本不存在的男人…”
——卡尔维诺《不存在的骑士》
不是乱伦，神圣的陛下！快活起来，索弗罗妮亚！”托里斯蒙多大声说道，容光焕发，“在我寻根的过程中，得知了一个秘密，我本来打算永远不泄露的；我原以为是我母亲的人，也就是你，索弗罗妮亚，你不是苏格兰的王后所生，而是国王同一个农民妻子的私生女。国王让王后将你收为养女，也就是说，那个我现在得知是我母亲的人，对于你，只是一位养母。现在，我明白了，她在国王的逼迫之下走心地做你的母亲，一直伺机除掉你。她将自己一次偶然过失的苦果，也就是我，推给了你。你是苏格兰国王和一位乡下妇人的女ル，我是王后与圣团所生，我们没有任何血缘关系，而只有刚才在此两相情愿地缔结的姻缘，我热诚地希望你愿意重结良缘。”
——卡尔维诺《不存在的骑士》
托里斯蒙多在骑士的队伍中被推来搡去，他感到十分惊惧，“您诉我，这是为什么啊？”他大声质问身后的老士，那老者作为一能够听他说话的人，一直眼在他身后，“这么说，你们对万物充满爱不是真的！喂，小心，你们撞倒了那位老妇人！你们怎么忍心施虐于这些无家可归的人？快抢救呀，火就要烧到那只摇篮了！你们这是在于些什么呀？” “你不要探问圣杯的意图，见习生！”老者警告他，“不是我们在这么干，是圣杯，它附在我们身上操纵我们的行动！在它这疯狂的爱中寻找乐趣吧！
——卡尔维诺《不存在的骑士》
绞尽脑汁写吧，整整一小时过去了，笔上饱蘸黑色的墨水，笔底却没有出现半点有生气的东西。生命在外面，在窗子之外，在你身外，你好像再也不能将自己隐藏于你所写的字里行间了，但是你无力打开一个新的世界，你无法跳出去。也许这样还好一些。假如你能快地写作，既不是由于上帝在你身上显示奇迹，也不是由于上帝降圣宠于你而是罪孽、狂心、骄傲作怪。那么，我现在摆脱它们的纠缠了吗？没有，我并没有通过写作变成完人，我只是借此消磨掉了一些愁闷的青春。对我来说，这一页页不尽如意的稿子将是什么？一本书，一次还愿，但它并不会超过你本人的价值。通过写作使灵魂得救，并非如此。你写呀，写呀，你的灵魂已经出窍了。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
“但是，皇家军队，”朗巴尔多反驳，他想发泄苦闷的愿望被对方的绝对否定态度压灭了，此时他努力不失掉内心的平衡感，为自己的痛苦找到一个适当的位置，“皇家军队，必须承认，永远为捍卫基督教、反对异教的神圣事业而战。” “既不存在捍卫，也不存在攻击，没有任何意义。”托里斯蒙多说，“战争打到底，谁也不会，或者说谁也不会输，我们将永远互相对時，失去一方，另一方就变得毫无价值。我们和他们都已经忘记了为什么要打仗…你听见这些青蛙叫了吗？我们的一切所作所为与它们呱呱乱叫和从水里跳到岸上，从岸上跳到水里的举动有着相同的意义和性质…“我不认为是这样，”朗巴尔多说，“相反，对我来说，一切都太条理化，正规化……我看见人的力量、价值，却是那样的冷漠无情…有一个不存在的骑士，说实话，他使我感到恐惧……但是我饮佩他，他把任何事情都做得那样完善、扎实，似乎我理解了布拉达曼泰…”他脸红了，“阿季卢尔福当然是我们军队中最优秀的骑士…”
——卡尔维诺《不存在的骑士》
究竟是什么东西能够是人们闭上眼睛，失去自我感觉，沉入数小时的时间空洞之中，然后醒过来，找回与之前相同的自我，重新接起自己的生命之绳。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
最后形成双方敢死队的勇士们一一对峙的局面。他们开始成对地决斗，而地面上已经遍布尸体与盔甲，他们行动艰难，在无法相互接近的地方，双方就恣意地互相谩骂起来。辱骂的程度与多少是至关重要的，因为这种侮辱分为致命的、血腥的、不能容忍的、中的或轻微的不同等级，根据级别要求各种不同的赔偿，或者是将深仇大恨传给子孙后代。因此，互相听懂就成了最要紧的事情，这在摩尔人与基督徒之间是一件难事，而且在摩尔人彼此之间和基督徒内部又操着各种不同的语言。如果有人骂你一句难听的话，怎么办呢？你活该受着并且终生蒙此羞辱。因此战斗进行到这个阶段时，通译们就上场了，这是一支轻骑队，他们携轻便武器，骑几乘马，在两支军队的旁边转悠，听到从人们口中飞出的污秽言语，立即译成对方的语言。“臭狗屎！” “虫子屎！” “大粪！臭屎！奴隶！xx养的！”双方早已达成默契不杀这些通译。加之他们可以溜得很快，在这场混乱之中杀死一个身负重甲、骑一匹由于脚掌上绑护甲而只能勉强迈动蹄子的高头大马的军人已属不易，我们可以想象得到，谁能奈何这些啄木鸟呢？大家知道，即使战争是屠宰场，也总有人活下来。何况他们仗着会用两种语言骂“xx养的”，便捞到了这样有点冒险的便宜。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
唯有阿季卢尔福没有这种轻松感。在他那顶基督徒军营中最整洁最舒适的帐篷里，他整整齐齐地穿着那身白色铠甲，仰面躺下头枕双臂，思维活动延绵不息，不是蒙头入睡的人的那种闲逸飘忽的思绪，而是永远明确而清晰的思考。…究竟是什么东西能够使人们闭上眼晴，失去自我感觉，沉入数小时的时间空洞之中，然后醒过来，找回与从前相同的自我，重新接起自己的生命之绳，阿季卢尔福无法知晓其中的奥秘。他对存在的人们所特有的睡觉的本领心怀嫉妒，这是对某种不能理解的事物的模模糊糊的妒意。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！