这件事过了五年后,我决定去巴黎住一阵子。我在伦敦变得疲乏了。我厌倦了每天都做差不多的事情。我的朋友过着一成不变的生活;他们不再让我惊喜,见面时我都知道他们会讲些什么;就连他们的爱情韵事都像老调重弹。我们就像往返于终点站之间的电车,搭载的乘客数量有限,算都算得出来。生活太过井然有序。我突然恐慌了起来。我退掉了我那间小公寓,卖掉为数不多的家产,决心一切从头开始。