他对着镜子慢慢刮胡子，西藏的风和阳光使皮肤干暗淡裂无法复原。他抬头刮下巴，看见了脖子上那道疤，轻轻抚摸，按压，感受生命的坑洼。头上的水管可能漏了，湿了他的睫毛，湿了他的脸。