她最爱的一棵树足有220岁，比法国大革命还老。老得足够能让华兹华斯和拿破仑也吃到它的果实。
这样的果子经历过世界，也就是说，它们静止不动，世界便见过它们。每咬下一口都涌出战争和激情。历史就卷在果核和斑斑点点的青蛙皮色果皮里。