人们绝望的缘由，从来没有新颖的动机。终极的失落，是人类原罪的原罪。哈罗德·布鲁姆说，心灵的自我对话本质上不是一种社会现实，西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己的死亡相遇。