那顿饭甜蜜，伤感。仿佛一场梦，从苍白的生活之牢中越狱而出，胆战心惊地，抓紧每一分钟呼吸自由空气。仅仅一个中午的时间，什么都回来了。
那些少年时的片段，他的体温，她的眼泪，那些如今已不怎么回想得起来的刻骨铭心……她只知道自己的确刻骨铭心了，否则不会如此慌乱地换衣服，如此毫不犹豫地打车……钟声在何处响起，将她带回了从前——从前，一切都还未开始的时候。